长“角”的星星

顾静怡

通常情况下说到星星，人们瞬间想到的就是五角星，随手画出来的也是五角星。这种现象似乎很正常，但也很不正常。星星明明早已被科学证实了是球体，为何人们偏要让它长出几个“角”呢？还非要长五个“角”？这究竟是为什么？

星星没有棱角，这一点，科学的权威不容置疑。它的外表从宏观上讲是光滑的，接近类球体的形状。不过，科学归科学，人们心里嘀咕还是照样嘀咕：在天气晴朗的夜晚，抬头仰望星空，谁都能看到星星调皮地眨着眼睛，闪烁着米字或十字形光芒。星星看上去就是有“角”的嘛。更何况，除了肉眼看到的，望远镜、相机，甚至最权威的哈勃空间望远镜拍下来的星星照片上也都是有“角”的。人们振振有词：有图有真相。有图就有真相？科学家一票否决了这一说法，严肃而认真地指出：一般情况下，有图可能是真相，但星星有“角”可不是真相。

那些所谓的“角”其实并不是星星的角，而是星芒。凭空为星星装上“角”的是一种叫作“衍射”的光学现象。

光的衍射，指的是光有绕过物体，被物体后正方的眼睛观测到的能力，也就是光波粒二相性的表现之一。这听起来似乎很复杂，很难理解，直观和通俗的结论就是，星星的星芒是望远镜的结构造成的。像哈勃这样的反射型望远镜，它需要一个放置在主反射正前方的二级镜片，这组镜片不可能凭空出现在那里，它要有支撑结构，而那支撑就是产生星芒的原因。同样，因为相机的光圈是多边形的，多边形的边缘也是造成衍射形成星芒的原因。至于人眼看到的星芒，那是因为人类自身的光学结构，也就是眼睛的晶体缺陷造成的。虽然说“眼见为实”，但人眼本身只能算是一个简单的光学机构。眼球的晶状体上面有很多纹路，而且从婴儿时期到衰老时期，晶状体表面的纹路在越变越复杂，这些纹路也会产生衍射。由此看来，星星长“角”是人类自身的缺陷和其他制造过程中的缺陷造成的。

至于人们为何要让星星长五个“角”，那是因为五芒星的起源是符号学。在符号理论里，星体符号都和信仰有关：五芒星代表“原始神”的主体。古时候的人类在绘画时，一旦涉及神的星体时，就会用五芒星的样子来代替，以示膜拜。另一个原因是，由于五芒星更容易在绘画上一笔画出，既有平衡感，又很快捷，而且有强烈的符号感。所以，在信仰、祈祷、快捷的推动下，五角星完全替代了其他星型，成为人们心中天体的标志。

星星本身没有角，因为人类喜欢，也因为人类天生的缺陷，被“将错就错”地长了“角”。尽管没有科学根据，但作为一种美的象征，五角星为星星代言也确实美麗。