病房里的叹息

刘春纺

原本智障的弟弟，因煤烟中毒，入院抢救。抢救过来之后，从重症室转入普通病房。

病房里，病号是各种原因引起的“迟发性脑病”，均生活不能自理。

两个女人

4号床，是位92岁男性老人。护理他的是位50多岁的女人。

老人已经不能睁眼，不能说话。每隔一会儿，喉咙就被痰憋得吱啦响，喘不上来气儿，这时必须有家属帮助吸痰。

护理他的女人几乎连轴转。晚上，从病床下拽出一张折叠床，支在旁边，抓紧时间眯上一小会儿。起初，我以为她是老人的女儿。有一天，进来一位70多岁的老太太，她管老太太叫姨。

老太太进来后，像个外人，站在老人的病床前絮叨着：“你走吧，你该走了，别遭这罪啦，墓地我都给你买好了。你走了，别回来吓我呀，我给你多烧点纸”！

老太太走后，护理老人的女人到老人的床前，抱起老人的上身，跟他贴着脸在耳边说：“你坚持呀，一定要坚持啊！你快点睁开眼睛，你不是说要跟我结婚吗？你要是真走了，一定要把俺姨给领走啊！”

见我疑惑，她对我说，她是保姆，已经伺候老人好几年了，老人能说话时曾对她说，等他好了就跟她结婚。老人跟那老太太是二婚，没有儿女。为了和这个老太太结婚，老人得罪了前妻和自己的儿子，至今都没有来往。

女人说，老太太对老头不好，自己住阳面屋，把老头扔在阴面屋子里。女人说：“我一点也不硌应他，挺喜欢他的，他是个军医，一米八多的大个，年青时的照片可帅了！”

我仔细端详老人，还真是，已经干瘪了的面容仍然额宽颏正、皮肤白净。看得出，这个女人对老人很好，起码希望老人多活些日子。她经常伏在老人耳边说些温软的话，有一次她拽着我：“你看，他能听懂，流泪了！”老人的眼角真的流出了眼泪。大概也正是这份情感支撑着老人最后的生命吧！

我一直没有问，当初老人和她说他们结婚，她是当真还是当假？

两个儿子

1号床，男，70多岁，脑出血导致迟发性脑病，瘫痪，语言有障碍，但心里清楚。白天，由老伴儿护理，偶尔儿媳妇来替换。晚间，由两个儿子轮流护理。

老伴儿在身边时，老头非常安静，老伴忙活完了老头的吃喝拉撒，最多的时候是坐在床边给老人按摩。这个时候，老人会目不转睛地盯着老伴的脸儿，老伴也温柔地看着老头的脸儿，絮絮叨叨，老头一会点头，一会摇头，有时嘴里呜啦呜啦地笑。

晚上，大儿子护理父亲，除了换尿袋，翻身，基本上坐在父亲床边，很少离开。老人睡了的时候，他就趴在床边眯一会儿。可轮到二儿子陪护，病房里谁也别想睡个囫囵觉了。

二儿子给父亲换完尿袋，就到别的病房找空床睡觉。半夜里，老头经常扯着大嗓门，含混地反复从1数到100，声音很大，很恐怖。这个情节我们始终弄不明白为什么。起初，我忙去找他的二儿子，他二儿子很不耐烦，以后就没人去找了，任老人喊叫。

这是病房里的无奈。所以，1号病友以及家属，一直跟其他床的病友以及家属，关系难以密切。

老人的老伴儿，多次说过，老头有病前，最得意和惯着的是老二。

怨与缘

3床，女，60岁，脑出血，抢救过来后两条腿就不会走路了。头脑还算清醒，说话也利索。家住农村。白天晚上只有丈夫一人护理。

丈夫老实憨厚，从我们进病房，他妻子就没有停止过数落他。

“你干什么，水没凉好就拿给我？”

“饭盒怎么能放到那儿呢？”

“你这叫按摩吗，大夫是怎么教你的？就没见你这么笨的人！”

反正，丈夫怎么做都不对。

一天，她把丈夫给她换洗的衣服摔到了丈夫的脸上。我见丈夫在走廊里抹眼泪。我劝他，病人心情不好，你多担待着点。他说：没这么欺负人的！欺负了我一辈子。

终于有一天，因丈夫打饭不合口味，她摔了碗。丈夫打电话让女儿来，自己回家了。

在女儿面前，3号不再那样埋怨数落，却也没有了精神，打蔫了。

蔫儿到呆滞。

医生对女儿说，病人这个情绪不利于康复，必须让她父亲来。

女儿说，父亲病了，一时半会还真来不了了。

欠弟弟一个爱

2床姓季，下肢残疾。从小到大，虽从未站起来过，却经营着超市，不但能养活自己，外甥还给他打工。这次住院，是感觉上肢有些问题。护理他的，是他的弟弟。

我的弟弟也是幼年落下的病根，但不能养活自己，由我们姐妹照顾。这次煤烟中毒住院，几乎把我们姐妹累垮了。于是，我们决定，为弟弟请个晚间护工。

护工是女的，40几岁，姓盖。我跟盖护工大体讲了弟弟的情况，怕弟弟不接受她，留下我的电话，告诉她，弟弟一旦不听话，及时给我打电话。

第二天上午我来接班，听盖护工甜甜地叫弟弟三哥，弟弟很是享受。几天后，弟弟变了，眼睛变亮了，人变兴奋了。2床季姓病友就逗弟弟，大意是，弟弟像是找到了爱情。

果然，弟弟说，俺喜欢盖！怕我们听不懂，又补充着：俺稀罕盖，盖好！

晚上还不到护工来的时间，弟弟就开始抻着脖子盼着。这段时间，弟弟特别愿意“唠嗑”，总力图连贯着说一些话。以前弟弟可不是这样，只会说几个单个的字，最多也就是连贯两个字。这时他竟然能清楚地说出：妈不死多好！爸不死多好！而且带着表情。还连贯说一些我们根本就听不懂的话。

这让我们很震撼。

很快，弟弟不再依赖我们了，总是要找盖。对于弟弟的所谓“爱情”，我们在他眼里，见到了不一样的东西。弟弟喜欢盖，我们能让盖喜欢他吗？弟弟是依赖着我们才能生存！这是现实，很残酷！而盖，是一个忠于职守的护工，她不可能永远陪伴弟弟。

我怕弟弟陷入到这种感情太深，出院后，没有了盖，他怎么办？那将是对他致命的伤害。

我们编排了一个理由给弟弟，把盖辞退了。

换了个男护工，只护理了一个晚上，弟弟就强烈拒绝了。

又连续换了几个护工，弟弟依然拒绝，极度不配合。

姓季的病友感慨：哎呀，盖对他好，反而把饭碗丢了。

有一次弟弟又找盖，让我给训斥了。弟弟生气了。我扶他练习走路，他不配合，我打了他一下。这在平时，他只是笑笑，马上配合。而这次，他竟挥起拳头反过来打我，眼神里流露出敌意，很可怕。我没有准备，竟被他打倒在地。我当时被他打懵了，竟呆呆地眼睁睁地看着他歪歪斜斜地跑，最终摔倒在楼梯口！我费了好大的劲才把他扶起来，送他到床上。我警告他，你再这样，我就走了，不管你了。为了教训他，我真的把他一个人扔在床上，去了走廊。

我在走廊给三妹打电话，让她过来。三妹对弟弟说，你再打二姐，就没人给你治病了。弟弟哭了。我在病房外也哭了。从那以后，弟弟没有再提盖。而后我们姐妹每次说起这件事，我的心都很难受。

对于我撤换掉盖，姓季的病友对我说：“二姐，不用盖，是你最大的失误！”

我突然感觉到他这句话的分量。因为他和弟弟一样，一生没有结婚。他的這种相怜是切肤的！

世界著名教育家苏霍姆林斯基说：“爱情是生命中的诗歌和太阳”，盖是弟弟生命中唯一的诗歌和太阳。我却没能让弟弟将这美好多延续几天！哪怕这种“爱情”对弟弟来说只是昙花一现，无果，那又怎么样，天能塌下来吗？

弟弟，我欠你的！

〔责任编辑 宋长江〕