让思想者美丽生存

江寒秋

宋朝是市民社会较为发达的一个朝代，政治上也相对宽容，传统书院由此得以大兴。那时，士人有两条路，科举走学而优则仕的官学之路，民间讲学走传道授业的私学之路。有成就的士人，则两条腿走路，一条腿走官学，另一条腿走私学，不管在朝，还是在野，他们都要讲学，有一种讲学的使命感和情结。

在宋朝，民间思想者享受到了富裕和自由，思想者创业的主要方式便是能较为自由地创办书院，这是思想的美丽生存。当然，这自由，并非近代意义上的公民权利的自由，它还属于中国传统的仁义范畴，即便如此，自有风流。

彼时的思想者敢于从体制出走，将体制的异化作用减到最少，就因为有书院可去。千年前的宋时氛围、风气直至今天，仍有深远的意义。

思想者的学术自由

有唐一代，思想者的思想，没能进入理性化的存在。“白也诗无敌”，但是，当李白以思想者的尊严从朝廷出走时，除了不朽的诗在山河大地肆意铺陈外，时代没为他的思想，找到一种合适的存在形式。

相比之下，宋朝的知识分子就幸福多了。他们可以写诗、填词，到书院去自由思想，还可以自豪地品评李白的诗。王安石说“太白才高而识卑”，黄庭坚也说李白“好作奇语，自是文章之病”，而苏东坡则说“太白诗飘逸绝尘，而伤于易”。三人如是说，抛开诗的技术活儿外，无非是说李白诗无“理趣”，“思”不足，这“理趣”、这“思”就是思想。苏、王二人都讲过学，办过书院，只能说他们比李白幸运。

在宋朝，书院是思想者创业的广阔天地。民间有钱，有印刷术，有书，有钱有书，便是书院的基础。

程颐因反对王安石新法，退归河洛，致函文彦博，求一讲学之所，说：颐虽不才，也能为龙门山添胜迹于后代，怎么样？文彦博很快回信，说：我有小庄一址，粮田十顷，谨奉构堂建舍，以为著书讲道之所。不惟启后学之胜迹，亦当代斯文之美事啊！这便是伊川洛学的鸣皋书院，程颐在书院传道授业近20年，求教者日夕盈门。当时，全国州县学校，皆奉行王安石新学，二程等人，便以书院相抗衡。

程颐以私学对抗官学，做一个民间思想者，并没有召来迫害，王安石是宽容的，真正的思想者，可以道不同不相为谋，但坚决捍卫学术的自由。

尽管王安石身上，有着强烈的哲学家王的冲动，也期望能以他的新学统一整个士林的思想，但他并没有禁止对手发言，更没有想过要剥夺对手的发言权，他的声音虽然一度覆盖了官学，但给私学留下了另一个生存空间。

还有思想者之间超越政见的宽容，何其美丽。当年“乌台诗案”，苏轼身陷囹圄，王安石虽被罢相，仍上书神宗，要救他这位政敌。为政可以持不同政见，但做人要坚持共同道义。

王安石去世，苏东坡撰文：称颂王安石为“希世之异人”，学贯千载。智足以达其道，辩足以引其言；瑰纬之丈足以藻饰万物，卓绝之行足以风动四方；用能于期岁之间，靡然变天下之俗。这样的评价，已超越了政见。

重建知行关系

中国书院传统，讲究知行合一。书院中的文化精英，不会仅仅停留于问学，更倾向于对天下兴亡进行深入思考。既有对政治现实的批判，又是实现理想的建构性力量，从而不断推动社会改革更新。

书院与社会、国家之间存在着连续不断的互动，书院即是沟通社会与国家的中介性力量。推动文化与社会政治变革的朱熹、王阳明、顾宪成等人，一方面是书院中人，一方面也对现实政治有着深刻领会。

如果說形成并传播于书院的很多理念是“坐而言”，那么朝野中受到书院影响并积极行动的官员群体就是“起而行”。这两个群体互相推动，但又各自独立。

书院的依托是社会民间，最终也为乡里空间的建构提供了思想资源和组织资源。真正的知识创新、可靠的伦理维系往往来自民间，但需要严谨的治学态度加以去芜取菁。

明代心学兴盛，在很大程度上体现了民间思想、下层力量自我意识的觉醒。如果这种趋势可以与现代国家的建构相辅相成，不失为政治发展的一种可能性。

今日中国，已经建立了独立而强大的现代国家体系，摆脱了救亡的危局。然而，阶层对立、贫富分化、共识失落、伦理溃败却是不得不面对的严重问题。

造成这种局面的因素，既包括国家主导性力量过强带来的社会发展滞后，也包括资本全球化带来的现代性危机。

在西方社会，二战结束以来，就有很多思想家如阿伦特、沃格林、哈贝马斯等等，开始反思知识与行动之间的二元对立造成的现代性恶果。他们不断地向古代希腊罗马传统、基督教传统和启蒙传统寻求灵感，力图重建公共空间，打通知识和行动。

在中国，由于外源性社会改造理念的引入，知行之间的断裂更加明显。外来的“先进知识”与本土的“生活实践”之间难以沟通，甚至激烈冲突，导致普遍的精神分裂，体现在中国大学教育中，就是西学与中土之间严重断裂，在人文社科领域尤为明显。

这种断裂不仅会产生思想混乱，还会导致集体认知的乖谬和公共决策的失误。由此而言，中国当前的问题可谓是特殊性与普遍性的结合，难以单一模式应对解决，而需要调动各种思想资源，实现文化整合。

如今，很多知识分子开始重拾古代传统，力图恢复经典儒家思想，重新解释复杂中国，这是值得肯定的行为。然而，“学院派”的儒学研究曲高和寡，难以在社会层面引起共鸣，坊间的儒学通俗读本又常常沦为“成功学”“心灵鸡汤”式的表面文章，与儒学传统的精神内核大相径庭。

在这种情况下，重申传统的真精神，强调通过类似书院的组织平台重建文化精英的社会网络，或许是激活传统力量的一个好办法。

在社会已有一定发展的条件下，回归书院传统、重建知行关系，有着特殊重要的意义。当下的大学体系，如能将视野打开，面向社会、面向民间、面向大地，探索新的教育模式，则善莫大焉。

在这种意义下，氛围、风气以及相关体制的松绑，让思想者们能够形成自由人的自由联合，在复杂变革中实现美丽生存，这是构建现代书院的题中之义，也是最终形成充沛思想市场的关键所在。