不喜欢美食的摇滚明星不是好厨师

修红宇

热爱美食的摇滚歌手，在从料理台到舞台的空间转换中，完成了一个追梦人的寻梦之旅。克里斯·科内尔，曾在传奇餐馆“雷的船屋”担任过海鲜批发和副厨师。尽管手掌锅碗、指挥瓢勺都游刃有余，但让美味起舞而歌并不是科内尔的终极梦想。嗓音出色的他，声音能跨四个八度，最终成为了西雅图音乐的先驱者、Soundgarden乐队的主唱。比起厨艺，科内尔的歌声慰藉了更多的人。

热爱摇滚的大厨，会从音乐中汲取养分，并将其融入自己的菜式里。出生在加尔各答的Gaggan，曾在一支摇滚乐队担任鼓手，成为大厨后，因为不满于人们对印度菜的固有印象——香料、咖喱、无法做得精细，他下决心要做出改变。年轻时所喜爱的前卫摇滚给了他行动的力量：“如果平克·弗洛伊德能写出长达20分钟且依旧动听的音乐，那我就能做出23道印度菜式，最多只用一次咖喱。”凭着持续的创意和幽默感，“Gaggan”连续三年成为亚洲第一餐厅。

大厨需要有灵敏的味觉，歌手需要有灵活的舌头，因此大厨成为说唱歌手，可谓水到渠成。胖酷的Action Bronson曾是纽约的金牌厨师，看过他在节目中品尝亚洲各地的美食——吃一口汉堡便知来自韩国，尝一下排骨便断定来自中国——舌头真厉害！Bronson也的确成为了—名饶舌悍将，拿下过许多黑人嘻哈音乐大奖。也许因为厨师都是与“火”打交道的人，在为Bronson拍摄MV《White Bronco》时，导演让他置身于火的包围中：点燃的纸物、烧着的屋顶、火山之焰……火焰将Bronson的歌声“烹制”得迷幻又古怪。

歌手若要去做厨师，面点师是一个不错的选择。“这是一家由摇滚歌手开的馅饼店，就不要期待它有多精细了。”这是美食作家肯对 “超美味馅饼店”的评价。然而店主罗德尼·亨利，格伦蒙特教皇乐队的主唱，却对自家的馅饼充满热情：“味道超级无敌甜”。没听过这支乐队的歌，但我相信擅长浇制巧克力酱的亨利，会用歌喉为听众送去一份甜蜜，超级无敌甜。

在美食與摇滚乐之间，充当桥梁的有时就是一个名字。

“Dominique， nique， nique……”每当说起自己的名字，Dominique Crenn都会笑着唱起这首歌——由“微笑的修女”录制于1961年的歌曲《Dominique》。虽然是修女们晚修时唱的歌，却流溢着欢快又明亮的色彩：“多明尼克、尼克、尼克/一穷二白地哼着歌/四处轧轧马路兜兜风……”名字叫多明尼克，注定了Crenn漫步人生路时，要与音乐相伴。

作为美国第一位女性米其林二星厨师，Crenn是好莱坞动画片《料理鼠王》中科莱特的原型：还记得影片中她教给小林判断面包是否新鲜的方法：“用手捏面包皮发出的声音，像交响乐般的碎裂声，只有好的面包才会有这种声音”——真是Dominique式的表达。个性强悍的Crenn，让我想起安东尼·波登的感叹：“能够在（厨房）这种男性主导的环境下生存并发展的女人实在是凤毛麟角。”

身兼大厨和小说家双重身份的波登，被誉为美食界最早的“摇滚明星”。年轻时他曾和朋友成立起一支像摇滚乐队一样的大厨团队——类似Blind Faith乐队——雄心勃勃地要为纽约餐饮史揭开新的一页：

他们边播放电影配乐，边刀刃咚咚地操作。做菜的每一步，都和电影《现代天启》的开头一样。然后，在吉米·莫里森说出“结束的时候到了”时，将白兰地倒满炉灶然后点燃，火光冲天正如电影里树燃烧后的样子……

与年少轻狂的摇滚大厨相比，我更喜欢后来在朋克音乐的陪伴下专心工作的安东尼·波登：“不知道为什么，我每当做面食的时候准会哼哼托尼·本涅特或是迪诺的歌……”当音乐慢慢渗透进美食，人生有味了。

食物养人，音乐养心。2011年，美国摇滚歌星邦·乔维在故乡新泽西州，将一个旧汽车修理厂改造成一家慈善餐馆，这里只经营有机食品，很多蔬菜直接摘自餐厅外的田野。用餐者可象征性地支付一点费用，或者在餐馆中做义工抵消费券。餐馆鼓励人们帮助那些需要帮助的人，比如留下20美元作为下一桌客人的餐费。

和很多人一样，我是通过邦·乔维的作品开始了解摇滚乐的，很迷他。从前迷是因为那张英俊的面孔，如今迷是因为：他通过食物，将摇滚精神——“这里充满了爱”——传递给了后人。

克里斯·科内尔

（编辑·李军）