特立独行的赤蛇图

文/图：朱万章（中国国家博物馆研究馆员）

虚谷《木石赤蛇图轴》，纸本设色，132.3厘米x65.7厘米，北京故宫博物院藏

虚谷《赤蛇图轴》，纸本设色，35.8厘米x23.2厘米，广东省博物馆藏

“蛇”因其形态不美且在民间传说中多以负面形象出现，因而在生肖绘画中，是较为少见的。但在“海上画派”画家虚谷（1823—1896）笔下，则成为乐此不疲的常见题材。最耐人寻味的是，虚谷不仅画蛇，而且专画赤蛇，这在中国画史上，确实是较为罕见的。

赤蛇在传说中，为祥瑞之物。《梦林玄解》载，孔子“梦丰沛，市有赤颷起，见赤蛇化为黄金，上有文曰卯金刀。后汉高起丰沛”。在《东观汉记·安帝纪》中也记载了孝安皇帝少年时的故事：“自在邸第，数有神光、赤蛇嘉应，照曜于室内。又有赤蛇盘纡殿屋床笫之间，孝王常异之”，后遂成王。至于其他关于偶遇赤蛇而得各种祥瑞的故事，在典籍中也不鲜见，说明“赤蛇”在中国文化的语境中一直是吉祥与兆瑞的象征，就如同麒麟一般。此外，虚谷画赤蛇所用的朱砂，亦有辟邪之说。赤蛇图既有祥瑞之意，又能辟邪，自然也就为普罗大众所挚爱了。

虚谷画过以赤蛇为主题的作品不计其数，因其在清末以鬻画为生，且追捧者众，因而赝其画而牟利者不乏其人，其中便有不少是专仿其赤蛇之作。现存的画作中，至少有三件作品被确认为虚谷的赤蛇真迹，分别为《赤蛇图轴》（广东省博物馆藏）、《枯枝赤蛇图》（南京博物院藏）和《木石赤蛇图轴》（北京故宫博物院藏）。三画均为大写意，以淡墨与朱砂绘就。透过其画，大致可见其赤蛇图的韵笔所在。

《赤蛇图轴》所绘赤蛇盘曲在树干之上，蛇头向左侧前倾，吐着信子，尾部向右下侧摇曳。所绘蛇以朱砂加淡墨，树干及杂草纯为淡墨。此图为大写意，水墨淋漓尽致。作者署穷款曰：“虚谷戏笔”，钤朱文方印“虚谷”。诗塘有“海上画派”的另一画家杨伯润（1837—1911）题跋云：“尝观元人画一帧，林峦朴茂，气势绵恒，点染勾擦，由浅而深，由疏而密，望之淋漓满郁，岚光云气濛然，欲沾人襟袂也，杨伯润。”虽然是谈其所观的元画，但以此来诠释此画，亦可见虚谷的笔墨精妙之处。在此图中，“点染”“淋漓”“濛然”等都得到呈现，是虚谷花鸟画中罕见的逸笔草草之作。

《枯枝赤蛇图》为虚谷所绘花鸟册页之一。图中所绘赤蛇盘绕在草丛中，昂头，吐着信子。画面用淡墨晕染，蛇头处有留白，似有云雾缭绕之感。作者自题：“仿解弢馆，紫阳山民”，钤朱文方印“虚谷”。“解弢馆”指“扬州画派”的代表画家、新罗山人华喦（1682—1756），但从画风看，新罗笔意几乎无迹可寻，反而是虚谷自身的笔墨风格较为明显。

《木石赤蛇图轴》所绘为两条赤蛇，均盘旋在枯木之上。一蛇头向右侧下倾，直抵屹立的怪石；一蛇之前身掩盖在枝叶中，而后身悬于空中。石旁杂草丛生，枯木枝丫纵横。与前两图相比，画中赤蛇纯用朱砂所绘，再以焦墨点染。石旁之杂草亦有用枯笔焦墨所绘者，给人老辣遒劲之感。作者自题曰：“光绪丙申虚谷时年七十有四”，钤朱文方印“虚谷书画”和“岁月同光”。“光绪丙申”即光绪二十二年（1896），就在这一年，虚谷归道山，因而此画乃其最晚年之作，据此可知虚谷对赤蛇这一题材，可谓老而弥笃。

近人龚方纬在其《清民两代金石书画史》中称虚谷“画山水花卉、蔬果禽鱼，落笔冷隽，别辟町畦”，但唯独在其赤蛇画作中，在“冷隽”之外，更有一种直白的意象。画中，赤蛇的“红”与水墨的“黑”形成鲜明的视觉反差，一目了然，笔简意绕。但无论从造型、笔法还是气韵，以及“赤蛇”这种较为罕见的题材，在虚谷的此类画中，确乎可称得上“别辟町畦”的。他创造性地将赤蛇、水墨的晕染与杂草、枯枝的老笔纷披融合在一起，使画面显现出刚柔相济、虚实相生的艺术效果。

这样的画法在虚谷其他的花鸟蔬果题材画中并不多见。因而从这个意义上讲，赤蛇图系列不仅系虚谷在题材上的独辟蹊径，在画法与意境上，可以说都是独具一格的。这是与其我行我素、怪癖奇崛的性格密切相关的。他在生活中所表现的特立独行，在其赤蛇图中，得到了充分的展示。

虚谷生活在商业意识较为浓厚的上海、苏州一带，杨逸的《海上墨林》谓其“求画者云集”，其画多半受艺术赞助人左右，故其反复再三所绘此图，即不能排除是为迎合受众的需求，这是由当时所处的文化背景所决定。关于这一点，在其他题材的绘画中也有表现，如他反复画金鱼、画松鼠、画清供等，都是其时社会审美需求的反映。

虚谷的赤蛇既得到热捧，因而便出现宵小之徒专门伪造这类题材的现象。现藏于北京故宫博物院的《赤链蛇图轴》就被认为是典型的赝鼎。该图所绘一条粗壮的赤链蛇卷曲环绕在树上，但所绘蛇身及用笔均与上述三图风格迥异，用墨也有晦涩之感。上落虚谷款识曰：“觉非盦虚谷戏作”，钤朱文椭圆印“三十七峰草堂”，其书法用笔倒是与虚谷本人有神似之处，但其画风却是有霄壤之别的。至于在公库藏品之外，以赤蛇而充虚谷真迹、鲁鱼不分者，就更是不胜枚举了，这是需要鉴藏其画者特别小心的。