纪念（组诗）

敕勒川

想起父亲

十年了，现在，我终于能平静地

想起你，父亲，像想起一个

失散多年的老朋友

像你活着时一样，生活，依然是我

需要全力以赴去对付的事情，许多时候

我根本顾不上想你

即使偶尔想起你，我也不再像以前一样悲痛

父亲，莫非时间真的能抹平一切，把你

从我的心上抹去

我是不是应该感到羞愧，父亲

作为你的大儿子，却不再时常想起你

就像我，不再时常想起命运一样

所不同的是，父亲，自从你走后

我对这喜忧参半的尘世

更多了一分热爱——

亲爱的老爸，你留给我的这个世界

我怎能，不倍加珍惜

或许，有一天，你会回来

你会清点我的生活和心灵

你会明白，我越来越像你活着时的样子了

一个父亲越来越像另一个父亲了——

胆小，老实，谨慎，善良，坦然

与生活妥协，与命运互不相犯，与相爱的人

厮守一生，与自己，相安无事

为父母落葬

父亲去世十年，母亲去世一年

我为你们买下这仅有一平米的墓地

真是惭愧啊，这么小的地方，不知道

够不够你们住

仔细地用红布包好，我把你们

小心翼翼地放回泥土里面

没有比泥土更牢靠更温暖的房子了

寒冬就要来临，愿你们

放下人世间的争吵，手拉手

度过以后更加漫长的日子

两个辛劳了一世的卑微的灵魂

团结成了一个小小的天堂

而我，还要孤独地返回人间

面带微笑，假装你们一直在我身边

逢年过节的时候，就去看看你们

带上酒、水果和鲜花

有家可回的人是多么幸福啊

我会在大地上躺一会儿，就像

躺在你们的怀抱

只是，大地太过辽阔，一点儿

也不像家的样子，风吹过

就真的有些凉

总有一天你会离开我……

“总有一天你会离开我……”也许是

真的老了，偶尔你会对我这样说，眼里

闪烁着，淡淡的忧伤与无奈

的确，总有一天我会离开你……可这

有什么可怕的呢，正好

让我离开你几天，让你一个人

解放解放，省得给我做饭、洗衣、打扫家

更重要的是——

有你守着人间，我才放心

“可那么大的人间，那么多的人，

没有一个是你。”

你悄声说着，像一个受了委屈的孩子，低下头

使劲憋着，不让泪水

涌出来

“总有一天你会离开我……”亲爱的人啊，其实

这也是我，一直没有说出口的担忧