战乱年代的兄弟情

■李定超

任继周，山东平原人，中国草业科学奠基人。1924年出生，1948年毕业于中央大学畜牧兽医系畜牧专业，1995年被评为中国工程院院士。2002年起，任兰州大学草地农业科技学院教授、名誉院长，是第五至第七届全国政协委员。

任继周的二哥任继愈（1916-2009），著名哲学家、佛学家、历史学家，曾任国家图书馆馆长、名誉馆长。1942年至1964年在北京大学哲学系任教，1964年负责筹建国家第一个宗教研究机构——中国科学院世界宗教研究所，任所长。他致力于用唯物史观研究中国佛教史和中国哲学史。

2015年5月的一天，笔者和江津二中（原国立九中校本部）校领导去拜望老校友任继周，任老深情地讲述了抗战时期流寓江津的往事。

逃难偶遇二哥

忆及在国立九中的求学经历，任继周所言始终不离二哥任继愈。

任继周说，二哥是个很有爱心的人，“他在我身上花的心血很多，教我怎样做人”。任继周小学在山东平原县读书，考上县中后，适逢抗战爆发，他辗转逃难到南方，就读于为收容流亡学生而举办的国立九中，学校位于江津德感坝。

七七事变爆发后，正在北京大学哲学系读大三的任继愈也随校南迁。他加入湘黔滇旅行团，徒步68天，行程长达1300多公里，来到昆明西南联大继续完成学业。

没想到的是，任继周在逃难途中竟与二哥相遇。任继愈鼓励他坚持读书，无论环境多么艰难，也不要放弃学业。任继愈还把自己的生活费节省下来资助任继周，并嘱咐他求学期间要坚持写日记。

任继周把二哥的话牢牢记在心里。从那时起，他开始记日记，以后从未间断过。任继周说：“二哥自己也坚持写日记，他的日记我看过，摆在书橱里，整整齐齐的。”

◇湘黔滇旅行团抵达昆明

立志“科学救国”

任继周在国立九中上学时，正处战争年代，物资匮乏，加之这是一所难民学校，师生生活极为艰苦。

当时，学校校舍以借为主，教学场地只有六座祠堂，另建草屋数间，以作教室和学生宿舍。教室内竹制狭窄课桌两人共用，晚自习时也由两人共用一盏桐油灯。学生寑室多用双层床（任继周上高一分校时使用的是木凉板——作者注），没有任何防虫驱蚊设备。每到夏秋之际，饱受蚊子、臭虫叮咬，同学们将其戏称为“上有飞机，下有坦克，立体进攻”。

任继周回忆，在国立九中读书期间，课本极为稀有珍贵。“课本都是倒茬念，高年级读完的化学、物理、数学和英语课本再传给低年级。”除了这几门课有课本外，别的科目则没有。“学生们都有共识，很爱惜书，舍不得在上面写一个字，只靠做笔记记忆。”

在战火纷飞的岁月，各类书籍“打开”了任继周探索知识的大门。国立九中三间狭小破旧的图书馆，成了他记忆中的宝库。蜷缩在低矮的书桌上，“我先是做完了图书馆里的数学、英语习题集，接着又开始背诵四书五经。”任继周回忆说。

◇就读中央大学的任继周

◇初到西南联大的任继愈

任继周目睹动荡时局给国人带来的深重灾难，少年时就立下志向，誓要“科学救国”。在这条道路上，二哥任继愈成为了他的人生导师。

“四弟是可造之材”

任继周在国立九中上初中时，任继愈已从西南联大毕业，在四川李庄的中央研究院读研究生。李庄和德感坝都在长江边上，相距不太远。兄弟俩书信来往频繁（每周一封信），但任继愈始终放心不下弟弟的学习生活。

一次，任继愈专程从李庄来到德感坝看任继周。他在一个叫“鸡鸣早看天”的小店里，忍受着臭虫叮咬，住了三天两夜。那时学校伙食很差，学生常处于半饥饿状态，于是任继周在小店吃了三天饱饭。

这期间，任继愈检查了任继周的作业，看了他的日记，并找老师和同学谈话，由此得知任继周是全班第一名。任继愈深入了解弟弟的学习和生活情况后，对他说：“你是全班级第一，这不是坏事，但不能说明你学习很好了。学无止境，人生就像长跑，你才刚刚起步，要踏踏实实学习。养成读书习惯，把身体锻炼好。”同时，任继愈特意给父亲写信说：“四弟是可造之材，不可埋没。”

任继周学习成绩虽好，但因营养跟不上，身体骨瘦如柴。为给他改善条件，刚从中央研究院毕业、在西南联大当讲师的任继愈，当即作出两个决定：一是每天补助任继周两个鸡蛋、一斤红薯；二是承担转学费和学费，把任继周转到大后方知名的重庆南开中学读书。抗战时期，教师工资很低，何况任继愈刚毕业参加工作，算下来，当时任继周一年的学费相当于他10个月的薪水。

任继周在二哥的关怀和激励下，拼命读书，在南开中学就读一年即去报考中央大学。实际上，任继周高中只读了一年半，其中有半年是在国立九中学习。

听兄之言攻农学

任继愈不仅关心任继周的学习和生活，而且对他的成长和专业研究有着重要影响。他说：“家兄继愈是我非常敬重的人，他对我的影响极大。从教发音识字到支持鼓励我求学，我的生活里处处都有他的影子。”

在专业选择上，任继周曾问二哥学什么专业好，任继愈对他说：“我是学哲学的，太虚了，你搞一点实的。”任继周听后，认为最实际的是农业，加之他从小喜欢动物，后来毅然选择了畜牧业。

据任继周说，在南开中学上学时，学校对面有一片绿草成茵的畜牧试验场，安静恬淡的环境总能让他忘记烦恼，沉浸在知识的海洋里。年轻时他体弱多病，发现身边的青少年也大多如此。“与西方相比，我觉得我们的食物还是以填饱肚子为主，摄入的动物性食品太少。”因此从那时起，任继周暗下决心，决定报考畜牧专业，通过改变国人的膳食结构，让国人变得强壮。

天遂人愿，任继周如愿考上当时迁驻于重庆的中央大学，师从我国草业科学奠基人王栋，专攻牧草学。

任继周选择了农学院的畜牧系，面试时，院长冯泽芳好奇地问，你成绩这么好，为何要考畜牧业？“我就如实跟他说了。还有一点，我觉得应该改变我们的食物构成，我们体质太弱，就是因为吃五谷杂粮太多，吃动物食品、奶、肉太少。”任继周说。

岁月如梭，如今，任继周已是94岁高龄。他回忆说：“虽然我和二哥研究方向不同，但他严谨的治学态度，坚持进取的精神，宽容坦然的心态一直影响着我。二哥去世后，我感觉他仍然在我身边，默默地、审慎地看着我的一举一动，时不时给予我指导，时不时给予我鼓励……”

◇2003年，任继愈与任继周