走向革命：1920年代范文澜急遽政治化的历程*

叶 毅 均

一、五卅运动中的范文澜

三十而立的范文澜(1893—1969)在南开大学任教期间(1922—1927)，出版了两部著作，在学术上初试啼声[注]详见叶毅均：《范文澜与整理国故运动》，《近代史研究》2018年第1期。。然而，除了学术上的表现之外，同样重要的是继其少年剪辫之举后，再一次经历了政治上的绝大启蒙，亦即饱受五卅惨案的刺激，最后导致他在短期内急遽政治化的巨大转变。事缘1925年5月15日，上海的日本纱厂工人顾正红因为领导工人运动，遭日本工头击伤致死，国共两党随即于5月30日发动两万多人之大游行，反为英国巡捕开枪毙死并逮捕多人。消息传出，震惊中外，引起全国各地罢工、罢课、罢市加以声援[注]张玉法：《中华民国史稿》修订版，台北：联经出版公司，2001年，第127页。对于五卅运动中由中共组织的各界动员，以及北京段祺瑞执政府的外交应对，王奇生有详尽的叙述。见王奇生：《中国近代通史》第7卷《国共合作与国民革命(1924—1927)》，南京：江苏人民出版社，2009年，第四章。据说顾正红是中共党员，死后被誉为“工人先锋”。见张铨：《顾正红》，中国中共党史人物研究会编：《中共党史人物传》(精选本)第4册，北京：中共党史出版社，2010年，第166—174页。关于五卅运动研究的最新进展，强调该年二月中共在上海小沙渡日商纱厂罢工事件中的成功经验，具有极其重大的历史意义。因为该事件显示由中共所领导的工人运动，民族主义的作用远胜于阶级意识。李达嘉：《商人与共产革命，1919—1927》，台北：“中央”研究院近代史研究所，2015年，第二章。。范氏本人的自述如下：

“五卅”运动起来，才打得我半动，我开始知道帝国主义的凶恶残忍(当然，帝国主义到底是什么，并不懂得)，非轰跑它不能救中国。我参加天津市民大游行，从出发到回校，没有掉队，嗓子叫哑了。半路上坐车回校的同事们，半取笑半当真地问我“你老夫子也会起劲吗？明天再游行，你该叫得更响些”。我很愤怒，用同样态度答道，“你们真是聪明家伙，连叫口号也留后步”。后来XX党派人来学校征求党员，我干脆拒绝加入。简单的理由之一，是看不起那些“喊口号也留后步”的先生们，而这些先生们，正是老牌XX党员。[注]范文澜：《从烦恼到快乐》，《中国青年》1940年第3卷第2期，第67,67—68页。《红色档案——延安时期文献档案汇编》编委会编：《红色档案——延安时期文献档案汇编》第5册，西安：陕西人民出版社，2013年，第139,139—140页。

所谓的“XX党”即为国民党。由于范氏此文发表时，正值对日抗战初期的1940年，国共正组成“抗日民族统一战线”，中共在接受国民政府管辖，因而在自家的报章刊物上不便公开指斥对手，故以此法代之[注]顺带一提，《从烦恼到快乐》一文发表于1940年12月5日，但谢一彪之《范文澜传》(北京：中国社会科学出版社，2015年)，全书皆误为1940年1月5日。。

根据南开校史记载，范文澜是在1925年6月5日参加抗议帝国主义的游行[注]《南开大学校史》编写组：《南开大学校史(1919—1949)》，天津：南开大学出版社，1989年，第213页。。依照天津《大公报》的报导，使得范氏嗓子都叫哑了的口号，应为“(1)打倒帝国主义！(2)与英国经济绝交！(3)废除不平等条约！(4)收回租界领事裁判权！(5)联合世界小民族！”[注]《男女学生游行示威赴省公署请愿》，王文俊等选编：《南开大学校史资料选(1919—1949)》，天津：南开大学出版社，1989年，第637页。其中，“反帝国主义”的口号揭櫫于1924年1月31日中国国民党改组后发表的“第一次全国代表大会宣言”，此后才逐渐开始流行[注]吕芳上：《革命之再起——中国国民党改组前对新思潮的回应(1914—1924)》，台北：“中央”研究院近代史研究所，1989年，第134—140页。不过，“打倒帝国主义”做为主要的政治口号，是由中共早先一步提出来的。见李达嘉：《商人与共产革命，1919—1927》，第133—135页。。而由孙中山连缀成词的“不平等条约”则是个新名词，做为“帝国主义”在中国的实质表现，成为国共两党在1920年代中期以后政治宣传的关键词[注]Dong Wang,China’s Unequal Treaties:Narrating National History, Lanham: Lexington Books, 2005, Ch. 3. 中共之反帝主张与国共分裂的关系，详见李育民：《第一次国共合作时期中国共产党反帝主张的变化及其影响》，《近代史研究》2015年第4期。。事隔五卅一年左右，范文澜加入了中国共产党，成为在北方活动的地下党员：

过了不多时候，有一位共产党员因同乡关系来找我谈话，我们一见如故，谈得很痛快，我发表一大套乌託〔托〕邦的幻想，不能自圆其说的时候，还提出不少幼稚的疑问。我这位同乡耐心给我解释，并且借我一本《共产主义ABC》看，我读了以后才知道革命不是快意高谈，而是伟大艰苦的实际行动，回头看“追踪乾嘉老辈”那个“大志”〔，〕实在不但不大〔，〕而且是渺乎小哉了。我毫不犹预〔豫〕地放弃老营寨，愿意在新时代前面缴械投诚。[注]范文澜：《从烦恼到快乐》，《中国青年》1940年第3卷第2期，第67,67—68页。《红色档案——延安时期文献档案汇编》编委会编：《红色档案——延安时期文献档案汇编》第5册，西安：陕西人民出版社，2013年，第139,139—140页。

所谓“乌托邦的幻想”，可能是范氏当年在北大所受无政府主义影响的残留痕迹[注]详见叶毅均：《为何成为马克思主义史学家？——范文澜学术思想前传》第2章第2节，(新竹)清华大学历史研究所2017年博士学位论文。。而“缴械投诚”之语，相当传神地表达了其立场转变之彻底。时至今日，我们仍无从得知这位主动找上门的中共党员究竟是谁。但懂得利用绍兴同乡的关系前来吸收入党，则是颇为引人注意的现象，显示范氏在天津的示威活动当中，确实格外卖力而为人所瞩目[注]我们只知该名中共党员姓何，其余一无所知。见朱瑞熙、刘仁达、徐曰彪：《范文澜》，陈清泉等编：《中国史学家评传》下册，郑州：中州古籍出版社，1985年，第1475页。笔者颇疑其人为何雪，姑存以待考。何雪为浙江义乌人，中共地下党员，1926年时任天津国民党特别市党部组织部长，为跨党党员。见千家驹：《从追求到幻灭：一个中国经济学家的自传》，台北：时报文化出版公司，1993年，第43页。论者以为，早期北方地区共产革命的发展，组织成员的外来性格(非当地本省人)是其特色之一。而外来者则会透过同乡关系去从事组织活动，于此又得一证。见陈耀煌：《北方地区的共产革命，1920—1927——一个组织史的考察》，《新史学》2015年总第26卷第1期，第113—118页。。而其“老牌国民党”同事令他不满的反应，如果属实，恐怕亦与范文澜平日“老夫子”的形象落差太大有关。这和他的身份为国文教员，整日钻研在故纸堆中是分不开的。旁人的揶揄纵使无心，却也因而给予范氏不少恶感。

范文澜回忆所及的《共产主义ABC》，是由俄共理论家布哈林(Nikolaǐ Ivanovich Bukharin, 1888—1938)和普列奥布拉任斯基(Evgeniǐ Alekseevich Preobrazhenskiǐ, 1886—1937)合著，英译本名为TheABCofCommunism:aPopularExplanationoftheProgramoftheCommunistPartyofRussia(1922)。这是为了配合宣传1919年俄国共产党(布尔什维克)第八次全国代表大会通过之新党纲，亦即无产阶级政党的第一个党纲而写的一本通俗性理论读物。在20世纪二三十年代，《共产主义ABC》被俄国国内外的共产主义者视为圣经，远胜列宁(Vladimir Ilich Lenin, 1870—1924)或托洛斯基(Leon Trotsky, 1879—1940)的任何作品。如果说马克思(Karl Marx, 1818—1883)和恩格斯(Friedrich Engels, 1820—1895)合著之《共产党宣言》(1848)是19世纪革命马克思主义的象征性陈述，《共产主义ABC》则在当时被认为是马克思主义体现在布尔什维克党、苏俄和共产国际三者之上的当代“宣言”(manifesto)[注]然而，当此书的两位作者在1930年代末期遭到斯大林(Joseph Stalin)清洗并加以处决之后，此书在共产主义世界也随即面临遭禁的命运。见Sidney Heitman, New Introduction, inThe ABC of Communism:a Popular Explanation of the Program of the Communist Party of Russia,Ann Arbor: University of Michigan Press, 1966, n. pag。。1926年该书两部分中的第一部分中译，由《新青年》社(迁到上海改组后的《新青年》杂志社)出版[注]事实上，此书在1921年和1922年即有部分中译问世，名为《共产党底计划》与《俄国共产党党纲》，但皆不如后来的《共产主义ABC》那样广为人知。见[日]石川祯浩著，袁广泉译：《中国共产党成立史》，北京：中国社会科学出版，2006年，第354、356页。。

根据今日该书的《出版说明》，“第一部分为理论部分。作者根据马克思主义政治经济学原理，从商品经济入手，深入浅出地分析了资本主义制度下各种不可克服的矛盾，阐明了资本主义制度一定要灭亡、社会主义一定要胜利的客观历史规律”[注]“第二部分为无产阶级专政和共产主义建设部分。在这一部分里，作者具体分析了俄国的国际地位、俄国的大工业、第一次世界大战的后果和俄国的小资产阶级性等等特点，指出了十月社会主义革命在苏联取得胜利的必然性。与此同时，作者还从俄国的实际情况出发，对于党在无产阶级取得胜利以后所面临的诸如民主与专政、民族、宗教、军事、法院、银行、货币、工农业生产组织等等这样一些极为重要的问题，作了理论上的论证。”见尼·布哈林(Nikolaǐ Ivanovich Bukharin)、叶·普列奥布拉任斯基(Evgeniǐ Alekseevich Preobrazhenskiǐ)著，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局国际共运史研究室译：《共产主义ABC》，北京：三联书店，1982年，出版说明，第1—2页。。范文澜所读的应该就是此一并不完整的版本，但至少书中解释了他从前“并不懂得”的帝国主义。因此该书第四章标题明订为“资本主义的发展如何导致共产主义革命(帝国主义，战争和资本主义的崩溃)”，内中不但明言“金融资本为争夺销售市场、原料市场和投资场所而实行的侵略政策就叫做帝国主义”，而且说明像金融资本这样“一个贪婪的嗜血强盗”，如何造成了一次大战这样的“帝国主义战争”(同时也是“世界战争”)[注]尼·布哈林、叶·普列奥布拉任斯基著，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局国际共运史研究室译：《共产主义ABC》，第102、106—108页。。这些新的意识形态皆从苏联灌输而来，于此可得一证[注]王栋指出，诸如“帝国主义”“军阀主义”“殖民主义”“半殖民”与 “半封建”等概念，都和俄国布尔什维克的世界革命理论直接相关。见Dong Wang,China’s Unequal Treaties:Narrating National History, p. 72。。对于这时距离大战结束尚不到十年的人们来说，此一解释有理有据，想必具有相当的说服力。我们不难理解，何以有学者称此书在半年内销售达三万余册，可以想见其传播之广[注]裴毅然：《红色生活史──革命岁月那些事(1921—1949)》，台北：独立作家出版社，2015年，第16页。。有趣的是，1925年时方15岁的蒋经国(1910—1988)，从上海乘船赴莫斯科中山大学留学途中，除了阅读《三民主义》之外，就是细看《共产主义ABC》一书，成为他自认所读的第一本共产主义思想书籍[注]茅家琦：《蒋经国的一生和他的思想演变》，台北：台湾商务印书馆，2003年，第11—12页。蒋经国得书在《新青年》社之版本问世之前。从书名的一致看来，蒋氏所读纵使与范文澜手上的不是同一本子，两者应该也有关连。。蒋氏于其回忆中同时提及两书，提示当时国共两党水乳交融的氛围，而非如范文澜之追述所显示的党同伐异，非此即彼。

二、范文澜、南开大学与早期中国共产革命运动

事实上，就在范氏加盟南开之时，中共中央就已在共产国际代表的敦促之下，同意由少数党务负责人以个人资格加入中国国民党。李大钊率先为之，陈独秀、张太雷(1898—1927)等人继踵其后。其事尚在国民党正式宣布改组，进行“联俄容共”(1924)之前[注]张玉法：《中华民国史稿》修订版，第156—167页。关于国共初期合作的复杂问题，详见杨奎松：《杨奎松著作集：革命》第一册《国民党的“联共”与“反共”》，桂林：广西师范大学出版社，2012年，第一章。。而在不久以前，南开早已成为中共党员大显身手之处。甚至在中国共产党宣告成立，于1921年7月在上海召开第一次全国代表大会之前，据云张太雷做为北京共产主义小组的一员，便在李大钊的领导下，于1920年赴天津建立中共的外围组织──社会主义青年团，屈指可数的几名成员中就有南开大学学生。青年团团员还在南开中学部出售上海共产主义小组秘密发行的《共产党》月刊，以及由陈望道(1891—1977)翻译的《共产党宣言》(1920)[注]廖永武：《天津现代革命运动史》，天津：天津人民出版社，1985年，第21—23页。张太雷身为最早到共产国际工作的中共党员，其实与中共创建初期的关系并不明朗，石川祯浩对相关的史料记载有批判性的阅读和讨论。另外，《共产党》月刊创刊于1920年11月7日(俄国十月革命纪念日)，石川祯浩主张这标志着中国共产党的真正成立。该刊以翻译介绍英文的布尔什维克主义文献为主，有助于中国共产主义运动从对马克思主义的学术研究，转变为对列宁主义的效法吸收。陈望道的中译则是以日译本为底本重译的首次完整全文，日后反复翻印，影响深远。见[日]石川祯浩著，袁广泉译：《中国共产党成立史》，第209—214、205—206、45—48、31—35页。“中国社会主义青年团”主要是在中共早期负责青年与学生运动，又隶属于共产国际，后改名为“中国共产主义青年团”，由恽代英主编的《中国青年》为其机关刊物。详见吕芳上：《从学生运动到运动学生(民国八年至十八年)》，台北：“中央”研究院近代史研究所，1994年，第282—296页。。到了五卅运动爆发的前一年，中共成立天津地方执行委员会(简称地委)，书记为南开大学文科学生于方舟(1900—1928)。同年社会主义青年团亦在南开大学筹建支部[注]《南开大学校史》编写组：《南开大学校史(1919—1949)》，第211—212页；廖永武：《天津现代革命运动史》，第35—37页。亦见窦爱芝、刘玉芝：《于方舟》，中共党史人物研究会编：《中共党史人物传》第11卷，西安：陕西人民出版社，1983年，第151—165页。。尽管如此，南开校史叙述该校此时所参与的“反帝反军阀斗争”和校中的“革命进步力量”，一切皆以中共的秘密活动为主轴，略而不谈国民党在校中有何公开发展，难免有倚轻倚重之别。事实上，当孙中山在1924年12月初，为了召开国民会议而应冯玉祥等人之邀，北上共商国是之时，途经天津受张伯苓之约请演讲，因病改由汪精卫代行。当时听讲的南开中学生在多年后如此记载：

政治的潮水总是在浸润着南开。最有力量的一次好像是民国十四年孙总理来北平的时候，许多国民党重要角色到北方来，曾经光顾过南开。我还记得汪精卫在大礼堂演讲了一次关税自主。那时听了之后，果然非北方军阀所能说得出，很受感动。当时颇有些同学，热烈地加入了国民党……

南开经过那一次国民党的洗礼以后，等到北伐成功，毕业生从事于党的工作者便不少。而南开和政治的关系愈为接近。[注]吴堉培：《南开的“变”和“不变”》，王文俊等选编：《南开大学校史资料选(1919—1949)》，第735页。此处作者有关年份的记忆有误。孙中山是于1924年12月4日乘船抵达天津，入夜后病发开始静养，5日由汪精卫在南开代为演说，31日自天津抱病抵达北京。因此南开演说事非在1925年。见桑兵主编，孙宏云、庄泽晞著：《孙中山史事编年》第11卷，北京：中华书局，2017年，第6009、6015、6146页。至于汪氏之演讲，实为以孙中山为主角之革命史回顾。内容虽涉及要求列强取消不平等条约，但却非专论关税自主。吴氏在二十余年后的回忆，恐怕是以后视前，反映出其印象特别深刻之处，因而致误。汪氏演说词可见《南开周刊》的报导：汪精卫：《中国革命史的一段谈话》，王文俊等选编：《南开大学校史资料选(1919—1949)》，第826—831页。

范氏所谓的“老牌XX党员”属于南开的老师一辈，比起前引加入国民党的学生一辈，或许在入党时间上还要更早[注]至少中共党员在1924年于天津建立的是“国民党”直隶省党部，由前述之于方舟担任主要负责人。见窦爱芝、刘玉芝：《于方舟》，中共党史人物研究会编：《中共党史人物传》第11卷，第160页。。

陈永发曾经论证，在上海积极参与五卅运动的中共学生党团员，多半兼有国民党籍，“他们依赖国民党党员的身份，在上海租界和军阀地区取得了合法和半合法的活动空间”。而纯粹的国民党员不但也同样参加活动，更基于同志之谊，竭尽所能地为跨党的中共党团员提供掩护。再加上军阀为了打压五卅运动，往往“夸大运动背后的共产党成分”[注]陈永发：《中国共产革命七十年》上册，台北：联经出版公司，2001年，第155页。亦见李达嘉：《商人与共产革命，1919—1927》，第164—170页。。从范文澜的亲身经历来看，不可否认国民党员的确参加了天津的“反帝反军阀斗争”，或许他们也曾经为中共之地下活动提供了合法和半合法的掩护。然而，他们对于革命斗争曾经具有的贡献，最终却在人们的视野中消失了。今日史家认为“五卅运动中，数十万罢工工人尤其扮演了举足轻重的角色。工人阶级的介入，使中国民族主义运动获得了新的锐气。整个运动的灵魂和实际领导者是中国共产党。五卅运动是中共领导的第一场具有全国规模和影响的群众运动”。甚而在“五卅运动”和“五四运动”之间建立联系，从两者“观察到历史进程的延续性、前后关联乃至因果关系”[注]王奇生：《中国近代通史》第7卷《国共合作与国民革命(1924—1927)》，第181—182、139—140页。。此一解释难免多少简化了复杂的历史面目。

无论如何，范文澜在1926年加入中国共产党，或许并非如他所言是纯粹党员，而是跨党党员。只是他在主观上固执认定，自己加入的是中共，而非国民党。实际上此一选择，在当年正自有其偶然性。范氏“并担任中共南开支部书记，在地委书记李季达的直接领导下，积极从事革命活动。这样，爱国主义成了范文澜由传统文化思想通向共产主义理想的桥梁，参加五卅运动就是他光辉的新起点”[注]徐曰彪、朱瑞熙：《范文澜传略》，陈翔华等编：《中国当代社会科学家传略》第11辑，北京：书目文献出版社，1990年，第155—156页。。这里所谓的“爱国主义”云云，当然更只是事后追认之说了。爱国主义毋宁更像是一条道路，可以通往许多不同的目的地[注]笔者感谢沙培德(Peter Zarrow)教授对此点的提示与启发。。蔡美彪则补充，范氏其实是担任中共的南开大学学生支部书记，由于当时教员中还没有支部，因此实际上是“天津南开地下党组织的负责人”[注]蔡美彪：《范文澜在天津的革命活动与学术生涯》，《学林旧事》，北京：中华书局，2012年，第96页。。南开校史的说法略有不同，以大学部和中学部区分，前者多与范文澜接头，后者则由林枫(1906—1977)联系。两者皆由中共天津市委书记彭真(1902—1997)直接领导[注]《南开大学校史》编写组：《南开大学校史(1919—1949)》，第215页。林枫时为南开中学学生，并兼学生会会长，为天津之五卅运动要角，后经范文澜介绍加入中国共产党。1945年在中共第七次全国代表大会上当选中央委员，在文革中因曾担任刘少奇之秘书，受到批斗入狱。见穆欣：《林枫》，中国中共党史人物研究会编：《中共党史人物传》(精选本)第11册，北京：中共党史出版社，2010年，第530—532页。。除了直接领导范氏的上线不同之外，各种说法实无太大区别。

范文澜之长子范元绶(1919—1991)曾述及，“听母亲说那时老傅(彭真同志)和其他一些同志常来我家，父亲参加了党组织对母亲保密，交党费不能对母亲明说，只好说是给祖父寄钱”[注]范元绶：《悼念先父范文澜同志》，中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《文史资料选辑合订本》第31卷第92辑，北京：中国文史出版社，2000年，第35页。。或许当彭真于1927年1月被捕入狱之后，范文澜才改由李季达(1900—1927)领导。李氏为前往法国勤工俭学的留学生，后赴苏联东方共产主义劳动大学受训归来，成为专门搞革命的职业革命家[注]张本福、陈德仁：《李季达》，中共党史人物研究会编：《中共党史人物传》第39卷，西安：陕西人民出版社，1988年，第91—106页。。在五卅运动爆发前夕，李氏被中共派任天津地委，接替于方舟的职务。南开大学针对五卅惨案所举行的一连串游行示威，似乎都是由中共在推动的[注]廖永武：《天津现代革命运动史》，第51—55页。。在民族主义情绪激荡的大环境当中，以及前述国民党员的暗中支持，和军阀大肆镇压“讨赤”所造成的反效果，三者交相缠绕之下，难怪范文澜会对主其事的中共另眼相看，深受吸引。

三、学术与政治之间的范文澜

乍看之下，范氏的政治立场与其学术著述似乎渺不相关。孰料蔡美彪在多年后提出，他曾听范老本人说起：

那时有位姓李的同志，在天津搞印刷厂，掩护党的地下活动。没有东西印，就把我的《文心雕龙讲疏》稿子拿去印了。[注]蔡美彪：《旧国学传人 新史学宗师──范文澜与北大》，《学林旧事》，第15页。

蔡氏后来更进一步说明，出版该书的天津新懋印书局，其实就是天津地委秘密印刷文件的机关，由彭真主持。为了避免当局追究书局和南开的关系，《文心雕龙讲疏》版权页的著作者才会署名为无中生有之“华北大学编辑员范文澜”，而非指明为南开大学教授[注]蔡美彪：《〈范文澜全集〉编余琐记》，《学林旧事》，第103页。范书版权页见《范文澜全集》第3卷，石家庄：河北教育出版社，2002年，书前照片，无页码。。如此说来，这位“姓李的同志”，便极为可能是前述的中共天津地委书记李季达。这也可以解释此书做为范文澜的首部著作，为何会“印数甚少，错字很多”，而且作者竟不拣择当时负有时誉之出版社，如同刘文典之请托胡适于商务印书馆出版，因为意在彼而不在此也。不过值得注意的是，《文心雕龙讲疏》出版之际，范文澜应尚未正式加入中国共产党。因此，此举并非意味着一名党员服从党的纪律，又多少得甘愿冒点风险，才能蒙受出版之利，料想范氏献身“革命”以经世之志节不低。

参加五卅运动游行对他的另一个影响，与文言和白话之争有关。学者根据至今尚未公开的《范文澜自传》，如此加以说明：“他开始重新考虑个人志趣与祖国命运的关系，开始阅读宣传新思潮的书籍，听取‘五四’以后大学毕业的青年同事的谈话，并且‘开始改写语体文，用些新名词，不再非古体文不写，非旧东西不谈了’。”(单引号里为范氏原文——引者注)[注]徐曰彪、朱瑞熙：《范文澜传略》，陈翔华等编：《中国当代社会科学家传略》第11辑，第155页。这时所谓的“新思潮”已非泛泛而论，如同《新青年》在五四以后转向社会主义，变成中共的机关刊物一样，应是专指马列主义而言[注]王汎森的比喻说明相当精彩生动：“《新青年》不停地变，新知识分子却不一定能赞同它每一阶段的主张。譬如南社领袖柳亚子，他赞同攻驳孔教，但不同意胡适的文学革命。又如胡适，他提倡文学革命，却未必赞同《新青年》往社会主义方面发展；而能同意其讨论社会主义的，也不一定同意它成为共产主义的喉舌。所以《新青年》像一部急驶的列车，不断地有人上车，不断地有乘客下车，能共乘前一段路的，不一定能共乘后一段路。”见王汎森：《思潮与社会条件──新文化运动中的两个例子》，《中国近代思想与学术的系谱》，台北：联经出版公司，2003年，第244页。关于《新青年》的演变过程，可参考陈平原：《触摸历史与进入五四》，北京：北京大学出版社，2005年，第二章；江勇振：《舍我其谁：胡适 第二部，日正当中 1917—1927》，台北：联经出版公司，2013年，第292—308页。。最后的高潮当然集中在完全说服了范文澜的《共产主义ABC》之类作品。这本书同样是由《新青年》社所出版，并非偶然之事。范文澜原本不赞同《新青年》上的“新思潮”(包含“鲁迅”思想)，但在北大毕业后不到十年，就已加入了中国共产党，在思想态度上顿时从极右走到极左，此时他当能欣赏《新青年》上代表“新思潮”的最新转变。从范氏往后的著作来看，他并未完全弃绝文言，只是开始兼用白话，日趋激进。《文心雕龙讲疏》中有一处对“语体文必不雅”的说法加以辩驳，因为“修辞”所贵，在于“理明辞达，句必妥帖，字必从顺而已”。要以“自然之美”为原则，而非以“雕琢丧真”为重。这段话正可与其自传中的交代相互呼应，洵非妄言[注]详见叶毅均：《范文澜与整理国故运动》，《近代史研究》2018年第1期。。

范文澜“改写语体文”的缘故，大约仍与五卅运动中的民众宣传有关。譬如五卅事起，范氏昔日的北大同窗顾颉刚“承北京大学同人推作宣传文字，因想向民众宣传，须用民众习用之语言和表现形式来写，才可使他们乐于接受”，因而“以民众语体作传单”[注]顾潮编：《顾颉刚年谱》增订本，北京：中华书局，2011年，第120—121页。。对于顾氏来说，书生报国的方式顶多就是从事民众宣传：“沪案起后，弟为救国团编《周刊》，附《京报》出版，虽所作不多，亦甚费力。弟拟将各处商埠租界及割地租借地详细调查，在《周刊》上发表。”最后希图编成一部《国耻史》，以求唤醒民众[注]顾颉刚：《致容庚一四》，《顾颉刚书信集》第2卷，《顾颉刚全集》第40册，北京：中华书局，2011年，第168页。所谓的“救国团”是北大为五卅惨案所成立，顾颉刚加入后被推为出版股主任。《周刊》云云，应为由顾氏所编辑的《救国特刊》16期(1925年6月至10月)，为《京报副刊》之专刊。顾潮编：《顾颉刚年谱》增订本，第121—123页。忙完此事之后，顾颉刚才有余力继续撰写其“古史辨”相关文字，包含响应柳诒征的文字《答柳翼谋先生》。。范文澜此时之转向白话，用意不外如是：贴近民众以从事政治宣传。另一位曾任范氏助手的卞孝萱在一次访谈中就提到，范文澜“后来接受白话文跟接受马列主义也有关系，因为马列主义有一个根本的口号是‘全世界无产者联合起来’，这句话就不是文言文所能表达的”[注]白兴华、许旭虹整理：《范文澜的学术发展道路与学术风范》，《浙江学刊》1998年第1期，第88页。。

范文澜教过的北大学生千家驹(1909—2002)，曾记述其家乡“一个老夫子思想的转变”故事，虽然稍嫌简略，且在五卅运动之前，但仍有足与范氏对照之处：

我在浙江金华第七师范读书的时候(1924年)，给我印象最深的是一位国文老师的思想的转变。我班的级任老师兼国文教员名叶熙，字春台，是一位老夫子。他资历很深，还是我们师范部主任(即原来的七师校长)的老师。这位叶老夫子长于书法，经常有同学求他的“墨宝”……他教我们国文，所选的都是一些秦汉时代的古文……连唐宋八大家的文章都很少选，在他看来，唐宋八大家都不够古文的资格。有一次有一永康同学名余友桂的写了一篇作文，用的是半文半白的报章体的文章。叶老师批语说：“似文言而非文言，似白话而非白话，不成文体”云云。这位余同学是新文艺的爱好者，最崇拜创造社的郭沫若、成仿吾等人，他就写了一篇《读某先生批语感言》，把叶老师狠狠批了一顿，说他是十八世纪冬烘头脑，不识时代潮流云云。这自然惹起了一场风波。师范部主任认为“有伤师道尊严”，非要把姓余的同学开除不可。但叶老师却主张从宽处理，仅记一大过了事。想不到经了这场风波之后，叶老夫子的思想却来了一个一百八十度的转变。他再也不选古奥的秦汉文章给我们读了，他自己买了《胡适文存》、《独秀文存》，深夜一个人“的吗了呢”的朗诵起来，以后选的尽是些白话文，如《水浒传》、《儒林外史》的片段，甚至还选了些翻译小说……过去，叶老师给我们出的作文题目都是些什么“约友人修禊书”、“代韩信致漂母书”等等，此后竟一变而为“我理想中的中国”、“社会主义能否实行于中国”等等，我为了写“社会主义能否实行于中国”这篇文章，特地在金华商务印书馆买了一部介绍社会主义的参考书(分上、下两册，书名忘记了，大概是第二国际社会民主党人写的)，读了之后，竟写了一篇洋洋洒洒的大文，结论是社会主义一定能在中国实行。叶老师的批语当然是好的，但我也忘记了。其实，当时我还未接触到马克思主义，根本不懂得什么是社会主义。由叶老夫子的思想转变中，可见在一个社会的大变革时代里，老知识分子是完全可以改变的。形势比人强，于此又得一证明。[注]千家驹：《从追求到幻灭：一个中国经济学家的自传》，第32—33页。

这位“叶老夫子”大约是生于1870年代之人，远较范文澜年长。为了表示己身的觉悟与“进步”，“老夫子”之言行往往会加倍激烈。这当然是由于学生的刺激所引起的。我们不当忘记，范氏当年在南开原本也有“老夫子”之称。就此一例，即可见思想内容和语言形式之间的密切关连。文言和白话之争，实暗中与思想政治上的选择息息相关。

尾 声

范文澜加入中共之后，“因在课堂上和接触学生时，常谈国外国内大势和共产主义，为天津反动当局所注意”，因此在1927年5月由天津警备司令部派人追捕，经张伯苓协助而幸免于难，逃往北京[注]《范文澜同志生平年表》，中国社会科学院近代史研究所编：《范文澜历史论文选集》，北京：中国社会科学出版社，1979年，第351页。张伯苓年谱亦收录此事，见龚克主编：《张伯苓全集》第10卷，天津：南开大学出版社，2015年，第78页。。蔡美彪亲闻于范氏之口，细节更加明确：

他〔按：指范文澜〕曾几次对我谈及此事，说天津警备司令部要来捕他，前一天向校长张伯苓打了招呼。张校长随即告诉他说：“明天要来抓你了，还不快跑！”当天晚上，他即逃来北京。次日，军警到校抓人，张校长说：“范文澜是浙江人，回浙江探亲去了。”抓人者徒唤奈何。[注]蔡美彪：《范文澜在天津的革命活动与学术生涯》，《学林旧事》，第96—97页。

南开素有“家庭学校”之称，校长有如家长[注]吴大猷：《南开大学和张伯苓》，《八十述怀》，台北：远流出版公司，1987年，第160页。。张伯苓有此助人义举，并不令人意外[注]梁吉生：《允公允能 日新月异──南开大学校长张伯苓》，济南：山东教育出版社，2003年，第245页。。所谓“天津反动当局”指的是奉系军阀，原来天津除了在1925年到1926年之交，曾一度受到拥护革命之冯玉祥部国民军的控制之外，1926年3月下旬以后又重回奉系之手，由鲁督张宗昌和直督李景林组成的直鲁联军占领[注]详细经过见张玉法：《中华民国史稿》，第131—134页。。此后一直到1928年6月北伐军入北京，和平接收天津之前，当地一直都是张作霖、张学良父子的地盘，亦即白色恐怖盛行之区域[注]张玉法：《中华民国史稿》，第175—182页。。1926年11月23日，天津的中共“统一战线机关”遭破获，多名国、共党员一道被捕，并收罗有关名册。南开大学的部分学生因而遭到怀疑，幸得张伯苓致函张学良为之开脱。但自1927年4月12日，蒋介石在上海发动“清党”之后，前述被捕羁押的天津国、共党员也在同月遭到杀害[注]廖永武：《天津现代革命运动史》，第74—75页；《南开大学校史》编写组：《南开大学校史(1919—1949)》，第214—215页。张学良和张伯苓原为旧识，曾应南开青年会之邀演讲。见张友坤、钱进、李学群编著：《张学良年谱》(修订版)，北京：社会科学文献出版社，2009年，第131页。张伯苓所致之函，应为1926年11月29日所写，内中有言：“敝校对诸生向持严格主义，一举一动不少宽假……现在既有风说，在敝校自当益为留意。日前党人机关破获，并抄得名册等物，彻究自所应尔。但青年无识盲从者多，或属旧有之名，遂成今日之累。得情勿喜，想各当道自必以大训为然。夫缉捕邀功，侦者恒情，据以株行，虽良善亦将有惧而之他者，如是又胡以安？反侧区区鄙见，惟我公及各当道共鉴之。幸甚幸甚！”见张伯苓：《致张汉卿》，龚克主编：《张伯苓全集》第4卷，第131页。张学良于同年12月8日接受《大公报》记者采访，记者问及“外间谣传前日，在津捕去的国民党员10余人，业被枪毙，是否确实？”张学良答曰：“不是。据彼所知现在押所，颇受优待。前日抄出名簿共有700余名，当局未加按捕，并不株连。”见张友坤、钱进、李学群编著：《张学良年谱》修订版，第133—134页。至少就南开的部分而言，张伯苓之求情，应属有效。另外，王奇生指出，“清党”对国民党本身的伤害几乎与对中共的打击一样大。因为国共党员之间难以清楚区分，被捕被杀的非共产党员人数远远超过当时中共的党员数字。详见王奇生：《党员、党权与党争──1924—1949年中国国民党的组织型态》，北京：华文出版社，2010年，第五章。。天津当局接着于5月欲逮捕范文澜之举，实为一连串反赤行动之一环。张伯苓别无他法，只得虚与委蛇，促请范氏暂避其锋[注]该年3月已有两名南开中学学生在校外因“赤化”罪名遭到逮捕，张伯苓四处设法营救，终得获释。见张伯苓：《致张效良厅长》《致潘馨航》《致张轶群参谋长》，龚克主编：《张伯苓全集》第4卷，第175—177页。亦见龚克主编：《张伯苓全集》第10卷，第77页。同月底却有“南开校长将有令学生出面鼓动工潮之事”的谣言，令张氏惶悚不安，急于疏通。到了4月，又有一名南开大学部学生在校外被捕，可谓风声鹤唳之至。见张伯苓：《致张轶群》《致潘馨航》《致张轶群参谋长》，龚克主编：《张伯苓全集》第4卷，第185—186、191、196—197页。。

然而，范氏之领导李季达终究于1927年8月被捕，11月就义[注]张本福、陈德仁：《李季达》，中共党史人物研究会编：《中共党史人物传》第39卷，第104—106页。。李季达当年本欲在暑假期间偕同范文澜赴北京，谒见中共北方党务领导人李大钊，不料李氏于反赤高潮的4月被捕遇害，给予范氏相当大的震撼：

李大钊同志被捕了，受尽各种毒刑以后，报纸上发表监狱中绞死的噩耗，他的照片也登出来，这给我多么刻骨剥肌的痛苦印象啊！惨杀我们李大钊同志的奴隶“英雄”张作霖大元帅，很博得帝国主义主子们的点头微笑。他很快领受主子之一日本帝国主义的恩赏，皇姑屯一弹，碎尸万片。[注]范文澜：《李大钊同志永远不死》，《范文澜全集》第10卷，第77页。蔡美彪根据此文，说明范氏曾与李大钊会面之传闻不实。见蔡美彪：《范文澜在天津的革命活动与学术生涯》，《学林旧事》，第96页。其实此一错误正来自《范文澜同志生平年表》(见中国社会科学院近代史研究所编：《范文澜历史论文选集》，第351页)的记载。值得注意的是，李大钊被捕一事，最后被判死刑的20人中，国共两党实各居其半。见张友坤、钱进、李学群编著：《张学良年谱》修订版，第150—151页。

范文澜由此对军阀的愤恨，情见乎辞。依照蔡美彪的说法，范文澜并不是在逃到北京避难之后，随即决定长期停留在此，而是一度又返回天津，直到秋天才“不得不离开”[注]蔡美彪：《旧国学传人 新史学宗师──范文澜与北大》，《学林旧事》，第15页。。既然李大钊方才死难于掌控京城的奉系军阀之“惨杀”，何以范氏仍然选择前往北京，不另别图，是一个今日已无法完全解答的谜团，我们但见其不畏强暴的不屈精神。无论如何，就在这样一片肃杀的气氛当中，范文澜离开了服务即将届满五年的南开大学，自嘲“我在天津被‘勾魂使者’追求，不得不换个安身地方”[注]范文澜：《从烦恼到快乐》，《中国青年》1940年第3卷第2期，第68页。《红色档案──延安时期文献档案汇编》编委会编：《红色档案──延安时期文献档案汇编》第5册，第140页。，开始在北京各所大学四处兼课的生涯。既未转换身份变成职业革命家，当然就得继续重操旧业了。