最好的作品

文/徐 逢

百转千折的心思

以醉湖为背景，有树影婆娑，有曲折的湖岸线，还有姑娘们的笑容。若说流动照相员这职业有多少快乐，对高志明来说，莫过于遇到这样的顾客：年轻、漂亮，且三五结伴，围着他叽叽喳喳，冀望把她们最动人的瞬间留下，以期永恒。

尽管多数时候，她们在镜头前的笑容总显得僵硬，刻意摆出的造型，在他看来，多少又有点可笑。

尽管，高志明已在城里处了一个家境不错的对象。

镜头里，姑娘坐在湖畔一块矮石上，下巴微扬，秀发被风吹起。高志明屏息敛神，毫不犹豫地揿下海鸥120相机的快门。

“可是，她是跟着我们来的，没要你给她照相。”四个姑娘中，年纪最长的那位果然提出异议。

是的，他知道，刚才被拍下的那名少女，并非他的顾客，但他迟疑了一下，还是报出四张照片的价钱。他每个月都要来湖村给人拍照，这几个姑娘算得上他的熟客，而名叫夏小凡的，每次都跟着，不远不近，好像是看热闹，又好像对拍照这回事，充满好奇与渴望。也许是没钱，也许是害臊，她从未露出只言片语，请他替她拍一张。

“算了，算我没问清楚。”高志明低头叹气，不想被人看破他有心送夏小凡照一张相的意思。

雨后空蒙的湖光，依稀可见的湖岸线，照片中的夏小凡留下一个侧影，头微扬，目视远方，抿着嘴，神情倔强。照片送达夏小凡手中时，高志明清楚地看到她眼中的惊喜，抬头瞟他一眼时，似乎还含了几分——爱恋之意？

一种熏熏然的气息弥漫于湖畔的绿树之间，是这夏末植物的芬芳与醉湖水波氤氲在一起，令人心神激荡？还是高志明被刚才那股眼波撞击，醉了？

那笑和温柔稍纵即逝，夏小凡又恢复了淡然的姿势，拿好相片和底片，连声谢都没有，坐在一边，任那几名同伴跟照相员鸹噪不止。

高志明不知道他跟姑娘们在说些什么，下意识地回答着她们的问话，整个人是飘的。

给夏小凡拍的这张相片，是高志明的最后一张流动摄影作品。1981年初秋，因为未婚妻父亲的关系，高志明终于成为城区春风照相馆的一名正式职工。那些活泼的湖村姑娘，以及他悄悄注目过的少女，夏小凡，如醉湖上的波光，在之后的日子里，随崭新的生活和忙碌的工作，渐渐淡去。

不会再有交集

夏季来照相馆的多是学生或新入职的工人。毕业留念，合个影；拍张登记相，交给工作单位。高志明叫到下一位顾客的单子时，与她目光交会的那一刹那，他在心里喊出了这姑娘的名字。

三年了，他已是一个男孩的父亲，绝没料到在他心底，还留有夏小凡的身影和名字。

打光，调整镜头，只是普通的登记照，轻车熟路的活儿，他竟照砸了一回，不得不喊那姑娘不要起身，他得再照一次。

“这个，能给我放大一张吗？你来放。”姑娘走到他身旁，递给他一张用纸包折起来的底片。

打开，对光看，高志明心跳如鼓，果然是那张摄于醉湖畔的照相底片。

“哦，好。”他没看她，轻声问：“你参加工作了？”

“不，我还在念中专。”

“扑扑”的心跳声趋向正常，就这么一问一答间，重逢初始的紧张不安消失了。高志明抬起头，笑眯眯打量着夏小凡，口气变得轻松平和起来。

“我早就知道你跟别人不一样，有出息。”

在1984年的小城，中专生绝对等于高级知识分子。夏小凡迎着他的眼睛倏然一亮，又归于平淡。

他爱过她的是吗？她知道他总是悄悄看她，那帧照片，是他有意偷拍的。他把她拍得那么美，雨后空气的湿润，她脸上淡淡的忧思。世上再没有比这更细致入微的照片。还是，如此刻他的态度，他对她，是兄长对小妹般的喜欢和欣赏？

夏小凡拿着底片去柜台开冲扩照片的票子时，听到开票员扯着嗓子跟里间的高志明说话：“下班回爸妈家吃饭！别忘了把那袋上海大白兔奶糖给儿子带过去。”没人知道夏小凡究竟在哪所学校念书，也没人留意她后来去了哪里，在哪儿工作。高志明再没见到夏小凡。也许那张冲印放大的湖畔外景照和登记照是她托人来取的，也许她来过了，而他恰好在家休息。

他有他的，她有她的生活轨迹。多少人年少时对萍水相逢的异性动过心，又有多少人会将这心动发展为一段情？倘若不是城东忽然冒出一家私人影楼，也许他与她之间再也不会有交集。

日历翻过一九八零年代，来照相馆的顾客，拍照的少了，多数是取出傻瓜相机里拍完的一卷彩色胶卷，要求冲印出来。

就连这类业务，也被几家私人冲印店给抢了去。

摄影师高志明常常闲得发慌。整个上午，春风照相馆里没有一个来照相的顾客，午间，高志明跟搭班的同事打声招呼，跨上自行车在街上闲逛。

城东街角新开了一家高美影楼。巨大的玻璃橱窗里，夹在一帧帧大幅彩照中间的样照竟是张黑白照。出于职业习惯，志明停下自行车，驻足再看了一眼。

雨后空蒙的湖光，依稀可见的湖岸线，照片中的少女侧身坐在湖畔一块矮石上，头微扬，目视远方，抿着嘴，神情倔强。

这照片是如此亲切熟悉！高志明几乎要喊出声来：这是我拍的！

他推门进去，呆站着。柜台上的年轻女郎迎上来，“您是来应聘的？”

高美影楼诚招摄影师，他没注意到门口的那张招聘启事。听到女郎如此发问，高志明忽然觉得好笑，转身指指橱窗，“这张照片就是我拍的。”

身后响起急促而清脆的高跟鞋声，只一会儿功夫，又戛然而止。

1994年初秋，高志明再次遇见夏小凡。她说：“来吧，现在谁去你们那儿拍照？我这里搞化妆摄影，艺术照，你将是我们店的首席摄影师。”

他说：“什么？这是你开的店？你怎会跟我成同行？”

惊诧大于怀疑。他从她的气派里已看出，这高美影楼的店主名叫夏小凡。

三十岁的夏小凡，容颜憔悴，神情坚忍。眼睛倒是一如既往的美丽，只是神秘幽深，如静静的潭水，摸不透她在想什么。

她老了。结过婚，离了。有过正式的工作，辞了。南南北北，跑了小半个中国，有一点点钱，回到老家小城，开了这家影楼。

夏小凡垂下眼睑，抬头时，目光迷蒙，答非所问：“我这一生，最美的时刻，被你定格成永恒。”

店里进来几位姑娘，柜台小姐正与她们接洽，叽叽喳喳，略有喧哗之感。然而在高志明与夏小凡听来，这声音却带人回到多年前的湖畔。

雨后的醉湖畔，姑娘们的笑语声，矮石，十七岁的她和年轻的他，“咔嚓”一声，回忆终止，眼前是橱窗上那幅黑白照，还有一场虽富人情味却绝对务实的商务洽谈。

“为什么叫高美影楼？有什么特别含义吗？”他问。那幅由他拍摄的巨大的黑白照太过醒目，他相信别人也会发现这一点。小城故事多，有多少是真，多少是捕风捉影？高志明莫名不安，难道“高美”店招中的高字，与他有关？

“高，是技术上追求更高；美，是艺术上追求最美。这个答案，高先生觉得怎样？”语气是冷淡的，夏小凡眼神里却带着一丝戏谑和嘲讽。

高志明没有答应夏小凡的加盟邀请。高美影楼人来人往，生意火爆，对比自己呆的那家老照相馆，他的心里五味杂陈。

还没开始就退缩了

第二天清晨，天未全亮，高志明就骑着车去上班了，她特意绕了个圈子，从高美影楼门前经过。黑白照已经消失，却没有新的照片补上去。空落落的一块玻璃窗，如镜子般映出高志明的影子。镜中的人，脸上是如释重负的表情。

昨晚妻子已向他提及这家新开的影楼。天下所有妻子都如她一般多疑吗？还是他过于敏感？妻子问他，那家高美影楼的老板娘，你认识吧？

他一贯惧内。妻子是娇生惯养长大的，眼里容不下沙子，受不得半分委屈，脾气又暴躁。然而，她也给过他温情和满足，还为他生了一个可爱的儿子。倘若高志明承认跟夏小凡早就认识，妻子将如何猜疑吵闹？

与其无事生非，不如撒个小谎。

三个月后，高志明被任命为照相馆副经理。淘汰国产911彩扩机，用上进口的诺日士自动冲印机，换了背景和道具服装，春风照相馆也辟出了艺术摄影业务。

城中十来家大小照相馆，属高美影楼和春风照相馆是行业翘楚。年纪大些的人习惯捧春风照相馆的场，年轻一代多数是高美影楼的拥泵。

两家店，一个在城东，一个在城西，倘若无意相见，即使在这小城里，高志明和夏小凡，一年也未必遇上两回。他们，是明里暗里都在较劲的竞争对手。

2004年，高志明的妻子因病去世。之后不断有人给他介绍对象，高志明的脑子里却总有夏小凡的影子。也不是没试过主动去找她，却发现夏小凡虽然一直没有再婚，身边却总是有人。她长袖善舞，真情假意，她要创一个自己的世界，就得学会应酬各式各样的男人。

这与他想象中的夏小凡不同，却又合情合理。于是，还没开始，高志明就退缩了。他跟一位相亲认识的女士结婚，后妻贤惠懂事，脾气温和，把他和他的家庭照顾得很好。

昔年重来

“真没想到，我们竟是色（摄）友。”他学会网络名词，在2011年的一次行业会议上跟邻座的她发感慨。

夏小凡扭头冲他微笑，“那还不都是因为你。”

高志明哈哈大笑着掩饰心里那一下震动，玩笑着要她好好解释这句话。

三十年了，有时猛一看，高志明觉得夏小凡的神态一如当年，倔强，摸不透。这么多年过去，她依然是个谜。

最好的时光里，他摄下她最美的倩影。看到相片那一瞬，她爱上了摄影人，或者说，爱上了这奇妙的艺术。

话说得云淡风轻，听的人和说的人，脸上却同时泛了红。一瞬间，往事浮上高志明的心头，醉湖的水，醉湖的空气，当年他拍那张照片时，是多么用心专神！

只有那一瞬最美。她爱上了他，他出于现实的考虑娶了别人；她希望与他做事业上的伙伴，他担心舆论的压力逃得远远的；他单身了，可以追求她娶她为妻了，退缩却已成为习惯。多年来，他总不敢面对，不知是不敢面对夏小凡，还是不敢面对他的内心。

“你不觉得，这么多年来，你的技术始终没有进步吗？”夏小凡格格笑着，调侃这位认识多年的老友、同行、对手。

他当然不信，不服气。会议结束后，他开车载她去了湖村，誓要让她见识一下他的水平。

醉湖畔游人如织，不复往昔的静谧多情。他们找不到昔年的矮石，只好在大致方位上取景。

“看，这儿有块石头！”夏小凡坐在湖畔一块人工堆砌的石头上招呼他。

取景屏幕中，女人坐在湖畔一块矮石上，下巴微扬。云淡风轻，醉湖水无痕。高志明屏息敛神，毫不犹豫地按下随身携带的一部尼康单反相机的快门。

还是那湖畔，还是那个人，还是那个摄影师。如今高志明跟夏小凡成了坦然相对的朋友，他却不得不承认，三十年前的旧照，是他最好的作品。