“别人家”的语文老师

○陈海波

我的学生晓薇同学的一篇周记，写她的一个发现：父母越来越懒了。家里有什么活儿——洗碗、倒垃圾等，都让她干。末了，又发表感想：自己多干点也不是坏事儿，能锻炼自己。从中，我读出了喜悦和感动。

写好评语，不觉想起了我家的小乐。从小学二年级开始，他就已经被成功地训练成“小跑腿”了，买菜、买饭、买日用品，熬稀饭、炒鸡蛋，样样行。记得有一次，晚上熬好了稀饭，他自己又出去买了菜，爸爸禁不住好奇，询问卖菜的人有没有夸奖。小乐一本正经地答：“没有人夸奖，就那个卖菜的人说，这家大人太狠心了，天天让这小孩儿出来买菜。”

那个说这番话的勇敢而懂事的孩子的形象一直定格在我们的记忆里。转眼，孩子到了高二了，因为学习，再没有了时间去菜市场、当“跑腿”、为我们准备饭菜。或者也可以说，是我们因为怕耽误学习而不再让他去做那些。“分数”似乎成了隐含在我们生活之中的最大敌人。

我时常一边对自己说不能被忙碌功利化的生活“格式化”，一边却在不知不觉中被“格式化”了。

学习《三峡》这一课时，我问：哪位同学可以给我们描述一下“晴初霜旦”的感觉？学生一片木然。我问“下霜的早晨，美吗？”，得到的回应还是一片木然。

想起小时候，我可以恣肆奔跑在每一个下霜的早晨，也可以慢悠悠地穿行在落满霜的田野。

想起巴乌斯托乌斯基在《金蔷薇》中借一个画家的话表达：“每年冬天，我都要去列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜！”

现在的孩子们，每天的学习似乎让他们已经可以忽略、无视大自然的霜露雪花了。

我特别理解蒋勋说的，当他在校园里看到一个学生停下匆匆的脚步，去凝视一棵开花的树，去伸手轻轻触摸春天刚刚萌发的嫩叶，就觉得这个孩子还有救。

让学生拥有一颗感知自然的心，是一种多么美好而温柔的“救赎”，可是，对于今天的孩子来说，这又是一件多么奢侈的事情。

曾经粗读《论语》的时候，我从来都觉得孔子带给学生的东西都是从生活中来的，无不是在用最最平凡的生活日常，去揭示最最人性的道理。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”多么快哉！

语文界前辈黄厚江老师有句忠告：语文老师，当你在课堂上跟学生讲道理的时候，你就已经失去语文了。

生活，才是最好的道理。

曾经，我会带着学生为寻找春天校园最美丽的一朵花而花费两节课的时间；我会提着一大袋瓜子为学生举行一场别开生面的剥瓜子比赛；我会用作文课带着学生偷偷地溜出校园去博物馆、福利院走一走；我会调好一下午的课带着学生躲进录播教室拉上窗帘看场电影；我会在学完了《社戏》后带着学生去操场跳大绳、推铁环；我会带着学生走进深秋的公园捡各种落叶做最有创意的粘贴画……

那时，我是“别人家”的语文老师。什么时候，我还能再做回？