爸爸的皮箱很大也很小

嵇绍波

爸爸的皮箱，很大

盛得下，整个村庄里

青砖红瓦的房子上空袅娜的炊烟

屋前的槐树，屋后的池塘

村头的狗吠，村后的鸡鸣

爸爸拖着皮箱，脚步很慢

腰沉沉地弯着

爸爸的皮箱，很小

盛不下，一张饭桌上

一家人围坐在一起吃饭时的说笑

爷爷生病时的一声声咳嗽

家長会上与老师的一次谈心

爸爸拖着皮箱，脚步很轻

头低低地勾着

爸爸的皮箱，很大也很小

大得，盛得下一个家庭的希望

小得，盛不下爷爷的一声咳嗽

我的一张薄薄的考试成绩单

也挤不进爷爷腌制的坛坛罐罐

爸爸拖着皮箱，外出打工了

我无法被装进皮箱，一起带走