相遇“卖菜人”产生了什么故事？

赵国培

人与人之间的萍水相逢，有时候就是一种缘分。但是因为社会的复杂、人心的隔膜，信任越来越少。缘分是可贵的，值得信任的缘分更是值得珍惜的……

这是多年前的事了。那时候，我还住着自家的小院，所在的地方被称为“城中村”。这一切当然都是“过去时”了，原来一片片高矮不一的平房，现在早已无影无踪，变成了一幢幢高楼和一座不算太小的公园。

那是夏日的一天，我到市场买菜。

“赵老师，您也干家务？”我正了正眼镜，又打量问话人——是个女孩子，十四五岁，眉清目秀的。但我记忆的“库房”里，怎么也没有她。再说，这里的人，街里街坊、乡里乡亲、本家当户的，我能叫上名字的，起码上千。而叫我“老师”的，超不过十个人。莫非是外地人？可一口地地道道的标准普通话……

“您肯定不认识我。我是河南人，正念初中，放暑假没事，到北京连玩带看望做生意的表姐。表姐吃饭去了，我替她看会儿摊儿。我以前从报刊上读过您的诗和散文，到这儿后得知您是这儿的人。刚才听人叫您名字，就冒昧地……真不好意思！”

一番快人快语，打消了我的疑团，还生出莫名的愉快：我也有崇拜者！且是陌生的妙龄少女……我顺口搭音：我写得不多，也不灵，还尽是豆腐块儿。但收藏的文学类图书有一些，若有空儿读，可借给你。一边说着，一边在她摊儿上买了几样儿菜。

回到家里，饭桌上，我讲了这件事，本以为妻女与我一样，也当成一件趣事。谁知大出意料，老伴儿筷子一摔，立马儿给我上起了课，连珠炮似的训开了：“你有病呀？谁知道她是不是骗子！你还张罗借她书，还告诉家里电话，别忘了‘没有家贼引不来外鬼’，别忘了‘不怕贼偷，就怕贼惦记’！我瞅你是看书看呆了，写字写傻了！”女儿一向与我是“一个战壕里的战友”，常常在关键时刻，公开或暗中，为我挺身而出、仗义执言。这次却掉转了枪口，趁其母不在时，也不无揶揄地敲打起来：“父亲大人，我猜想，此‘知音兼美眉’，一定巨靓吧……”

家人的话，让我有点不寒而栗，好长一段时间没敢上街，更甭提去市场了。

日子在匆匆忙忙、平平静静中一天天过去了，“卖菜人”再也没出现。偶尔想起来，只觉得自己有几分荒唐可笑：根本没被蛇咬过，怕的哪门子井绳！

不料二十多天后，意外地收到一封来信。字迹陌生得很。又认真看了一遍，没错，是写给自己的，地址、姓名分毫不差。打开一读，大吃一惊——

“赵老师：您还记得我——在您家附近帮表姐卖菜的那个河南女孩儿吗？我冒失地与您打了招呼，耽误了您的宝贵时间。我还幻想能有向您讨教的机会。离京前，我打过您家里电话，一位阿姨接的，嚷错了，还骂人，挺凶的。我可能记差了。请您原谅我幼稚无知，头脑简单。但我真幸运，能在首都与一位诗人、作家相见。我已经上了高中，学习很紧，以后也不一定能考上北京的大学，可能再没有机会见到您。我想您一定有作品集问世，我再唐突失礼一次——您能寄给我一两本吗？”

一时间我有好多话要说，但又什么也说不出来……

我不是什么“诗人”“作家”，只是酷爱文学、喜欢写作，并且一以贯之，坚持下来了。仅此而已。我没有天分，生性愚钝，更不勤奋刻苦。加上整日奔波劳碌，写得不多，在报刊发表出来的更是少得可怜。挤时间，少睡觉，经常独处，远离娱乐，笨笨巴巴地爬了多年格子，当时只结集出了两本。

我放下信后，马上找出来，跑到邮局，挂号寄了出去。没有附上只言片语，在那个纯朴诚挚的晚生后辈面前，我有着太多的愧疚、太多的悔恨。同时，“信任”“关爱”这两个词，在我心目中，变得更加神圣、更加厚重。