每一滴江水都是一个孤独的母亲

四川/罗国雄

古轩/图

照片上的母亲

母亲站在石狮子旁，她的身后是大佛寺。门口匾额上书：“大江东去，佛法西来”，与我、大姐、侄女和竹背篓组成一帧往事。二十七年前的某个下午，被照相机锁定。

但凡有光线从旁边闪过，进出寺庙的人影，便显得飘忽不定，仿佛照片上的光阴是可疑的。母亲走了以后，眼见它们已和天光一道，慢慢地褪色，进入黄昏的虚无和荒凉中。

但也只是泛黄，无须擦拭。爱得这样洁净，甚至一无所有。一张清凉的脸，吸附了家乡眉山奔流而来的岷江，替她爱着儿孙们生活的乐山，且随时准备清洗我们眼睛里情感的淤泥。

照片是一片天空的某个角落，瞬间与永恒都来自那个温暖的注视。珍藏它，不是为了回到过去，而是为能看见我活着的母亲！

凌云山呵，若你真有安放落日的灵宝塔，为何不能挽留那一年的春风？我们曾经多么沉醉，空气中还飘着白玉兰的淡淡清芬，山下篦子街某小饭馆的一个酒杯上，还留有母亲，悄悄咬过生活的痕迹。

寄流水

晚饭后散步的人，似乎有足够的时间，身体陪一段江水缓缓而行。走过太白胜景的荔枝湾，三叶草状的乐山城，一条荒村的秘密小径，心却还留在原地，等远方的来信。

实在等不到了，才附体一尾放生的江团，精神逆流而上，寻找令这条岷江，有时清澈、有时浑浊的源头。

天色渐晚。落日尚未完全熄灭，星月一露头，就被碧连天的波浪生咽了。那些微光，从远方赶来，带着某种神谕，在江水里集结，让一段曲折流水，突然安详起来。像顿生羞愧，懂得了敬畏的心，跳着闯进一片浓雾，要与这个人间，合十重启恩爱之门。

岸边垂钓暮色的那个人，心，古旧如一张宣纸的平羌三峡。同苏轼一起《初发嘉州》，放舟往事中，行行重回顾。但他没有成为遗墨江水的鱼，他一退再退，就要退到黑暗里了。像岸边的那座土坯房，又像是我熟悉的某位亲人，一直在上游——爱的激流婉转处，等待异乡的露水，乘白月光返乡，再度为人儿女。

像是让积雪回到喉咙深处，掀起壮阔的温柔与暴力。又像是草莽里的一声虫鸣，正哼着流水妈妈的摇篮曲，突然就被那人身上轰然倒塌的，灵魂的残垣，伤到了……

母亲在，高标山已不在

冬天的银杏树停止了歌唱。老霄顶林间，几根松针落下来，如果站着，便是眺望的山；如果躺下，会是思念的川。

晾晒灵魂轻衫的万景楼，在树下随心所欲地散步。它比我自由，伸手就能摸到蓝天和白云，像时间的鸟儿，从一个枝头跳到另一个枝头。

昨夜骤然飘落的大雪，没有前往失去记忆的故乡，却在我东躲西藏的头顶筑巢。谁能让这些鹅毛令箭退回天空？谁就能让那些去向不明的时间，已经走远了的人，银杏叶一样，从一条小路的尽头，回来。

阴极之至，阳气始生。冬已至，季节的生死，在命运的石梯上上下下。台阶上多出的部分，也是少了的部分——母亲提着故乡的春天，拾级而上，叶儿粑包着我的童年，还散着热气。

突然间繁星密布，秋叶绚烂。银杏树抖动全身金黄的心脏，一声狮吼，受惊的豹子开始奔跑。落日盛开的花，像眼泪的迷宫，在母亲的竹篮里，以及身前身后，聚集起更多的月光阵雨和梦的香火。

今夜，母亲在，神宵玉清宫还在。而高标山，正渐渐变矮，直至下落不明。醒来，我站的地方，竟是一层薄薄的霜。

信

母亲一直在一张纸上走着。

那是一封三十多年前，她准备寄给我的，没有写完的信。

那个午后，往事风轻云淡。母亲不着急，缓缓地迈步。从黑龙滩到眉山，再到乐山，爱走得很过心。她的身后，落日坠入了湿地，像清澈见底的日子。

走着走着，一张纸就变成了黄昏。走着走着，一张纸就变成了母亲，一笔一划都像是她蹒跚的背影。

多少年了，我眼睁睁看着那些文字的肉身，代替母亲在信中，一次次迷路、跌倒，又爬起。在狭长拥挤的人间模糊，直至消失，最后皈依了地平线。却无法呼唤它们，走到我身边，在我孤独的心间，一个字一个词地活回来。

把星星领回家

母亲三十九岁最后一次妊娠，每天都要顺着日落的方向，去黑龙滩湖边祈祷。一边唱摇篮曲，一边梦想，把水中出浴的星星，领回家。

父亲那年四十，在百里外修东风渠。一年后，我在时光的水流中出生，睁眼见两个酒窝闪闪发亮，像被抚平了折痕的上游。

秋日空荡。如今他们都走了，在不远的天上静静地看着我们。

你今年三十九，我都四十八了，在岷江边又看见了一颗星星。像极了儿时的我们，言谈举止，甚至气息，和久别的故乡一致。

在哪个梦里，我们一定见过他——这个被汩汩流淌的血脉抚摸过，被爱的光芒擦亮了的孩子，要干干净净地，来到这人间。

晚风吹

晚风吹着流水。晚风吹着柿树枝头闹哄哄的秋意。它们柔弱的呼吸，渗出细密的水珠，雾气氤氲而起，淡淡浓浓的水墨，为山村穿一件纱衣。

故乡有太多坎坷、太多曲折了，连月光也改道走了水路。但仍然没有一叶扁舟，能把一条岷江送回到源头。就像没有一滴泪水，能把我送回母亲已然枯竭的眼眶。

密林深处，一口老井深处的黑，是某个传说，还是回忆寺庙里，瞬间偷吃了游子们魂魄的猛虎？把一个山坡分成了两个人间，中间隔着茫茫的生死。

唯有不远处的岷江还在闪耀，每一滴江水都是一个孤独的母亲。

爱的边界

母亲刚辞世的那几年，天黑得快。黄昏尚未行告别礼，夜已经来到身边，和我肩并肩。

发出声音的黑暗，在沙漏里。尘埃踮起脚尖走路的样子，像是母亲辛苦奔波的一生。

而墙角吐丝结网，一声不吭，却有烙铁之烫的黑暗，更像是母亲摸黑纳着鞋垫，心底却藏着另一场篝火，一用力就把自己纳进了地平线。

又黏又稠，干净而热烈的黑，在客厅里坐着，在厨房里忙活，在阳台上侍弄一株时间的墨菊……

我不敢开灯，也不敢上床，生怕入睡后，梦会情不自禁地扑向那些黑，情愿被它们占有，再也无法挣脱。即使身体挣脱了，心里流淌的，还是深夜中抱紧了彼此集腋成裘的黑。

孤独和寂寞已聚沙成塔，安静爱着的荒芜的岷江，再细，也能将夜勒死。清晨，我给一片蓝天浇水时，眼里仍有一股黑暗夺眶而出。