手上的流年

文丨■ 海涛

“君子三端擅一名，秋毫虽细握非轻。”笔，作为文房四宝之首，既是文化传承的重要载体，又是人类文明进步的拐杖。对喜欢“爬格子”的人来说，笔的重要性甚至超出了拐杖，可以说是用以书写漫漫人生路的一条腿。

我是20世纪70年代初读小学的。当时，书写多用铅笔。铅笔分两类，一类是带有橡皮头的，价格相对较贵，市面上卖七八分钱一支，班上只有家境较好的少数同学用这种铅笔。书写过程中出了错，可用橡皮头擦改。另一类是一截木棍包着一段黑色铅芯的简易铅笔，这类笔价格便宜，两三分钱一支。由于不带橡皮头，写作业时如果出现笔误，只能用手指头蘸点口水来擦抹改正，用起来不很舒心。整个小学阶段，我用的都是简易铅笔。看着有的同学使用带有橡皮头的铅笔，我真是羡慕不已。

20世纪70年代末，我小学毕业升入初中，同学们用的多是圆珠笔，也有部分同学开始使用钢笔。作为一种文化象征，钢笔占据了极为显眼的位置，成为一种身份的标志。当时，看一个人文化程度高低，就看他胸前别的钢笔，别一支笔的一般是个初中生，别两支笔的多是具有高中以上学历者，以至于社会上不少大字都不认得几箩筐的人，也要想方设法弄两支钢笔别在胸前，假装一个文化人，目的不外乎让人高看一眼罢了。

为拥有一支时尚的钢笔，我曾经做过很长一段时间的梦。初一下学期，我下了好大决心，用自己存放了一年多都没舍得花的一块钱，去买了一支黑色钢笔。把笔别在胸前，那份喜悦、那份虚荣、那份自我满足简直难以言表，晚上睡觉也把它放在枕畔。可惜好景不长，没过几天，我下午放学后出去割猪草，回家后才发现不小心将钢笔弄丢了。我立即重返割过草的那一块玉米地，在高过人头的玉米林中搜寻了半天，最后仍然不见其踪影。一种巨大的失落和一份锥心的痛惜涌上心头，我无可奈何地一屁股坐在地上，伤伤心心地哭到天黑才回家……

1983年，我考入师范学校。就在这三年师范生涯里，我不可救药地爱上了文学创作。每天放学后，不是泡在学校图书馆里读课外书，就是躲在寝室里涂鸦那些开花开朵的少年心事。那时，写作真的是靠一支笔。坐着硬板凳，伏在脱漆的桌子上，草稿完事后，仔仔细细地抄在作文本上，送老师阅批。老师阅批后，再认认真真修改一遍，最后定稿，一笔一划地誊在正规稿纸上。有时，因为一个错别字，一整张稿纸都废了，重新誊写，生怕报刊编辑看着烦，随手给丢进废纸篓里。我天真地认为，稿纸越洁净美观，态度就显得越恭敬，被编辑采用的概率也越大……

如此日复一日，中指第一关节处磨出了硬茧子。字体也在岁月的摩擦中多少有了一些长进。我时常想，为什么从事写作的人大都有一手好字？原因很简单，文字不是靠眼睛看和嘴巴讲就能在笔下端庄、漂亮和流畅起来的，其实是被日子从手上逼出来的，是在反复抄写中练出来的。累，那真是累；苦，的确辛苦。但心情挺好，乐在其中，最乐的是稿件被报刊采用。

20世纪90年代中期，中国开始飞速进入数字化时代。各单位大都配了电脑和打印机等，办公条件可谓突飞猛进。不少长期伏案写作的人也开始将手中的笔提档升级了。1996年秋天，我搜尽家财凑了8000多元钱买了一台电脑，在我任教的那个乡村学校100多名教师中，我是第一个“吃螃蟹的人”。很多同事都用一种异样的目光打量着我，不理解我为何要花几乎可以在小城里买半套住房的钱买电脑。但我觉得这钱花得值，因为用电脑写作不仅免除了握笔涂鸦的辛苦，用起来也很方便，书写出错了，鼠标打回去，立刻就改过来；排版、校对、打印、文稿保存，瞬间即可完成；成稿想要几十上百份，容易，有打印机和复印机，几分钟就搞定……

21世纪的10多年来，电脑已悄然进入千家万户，宽带网像一场浩大的信息雨，透透彻彻地浇着人们视野以外的天地。发稿件，不用再早起赶邮递员的班车，足不出户，打开电子邮箱就能轻松愉快地发送到全国各地，告别了写信封、贴邮票的历史。累了，靠在椅背上听一曲萨克斯或钢琴曲，感觉轻松又愉悦……面对这些变化，有时很难相信，但它确确实实出现在我们面前，脚步轻悄、润物细无声地来到我们身边。由此，联想到那些著作等身的先贤圣哲们，他们没有我们运气好，没摸过电脑，稿子都是在灯下握笔写成的，可他们却为成为我们用电脑也追赶不上的大师。我想，他们握笔的手指上一定是有茧子的，那是自强不息、智慧不朽的中国文化的老茧啊！