乡村版画的又一个证据[组诗]

铎木

这条石阶

石阶之上是天空，石阶之下是草地

岁月拾级而上，一场雪

从山顶下来

它们在途中相遇，留下各自的致敬

而青苔一直凝视，如跌落的乡音

这些青石条的次序包容了

呼吸和汗滴。阳光沉重了些

只有月缺，才会卸下这片山影

当年，一顶花轿翻过这座山

凄美的唢呐声

将一山的鸟语淹没。娘成了乡村版画的

又一个证人

败落的

败落的，是秋天留下的那枚果核

好像被刀脊敲碎的梦

落雁岩的缝隙填不饱冬季的风

雪，要来了

这神态，分明是一只灰色雁鸟

被乡音追累后

栖落在异乡的果树上。画面越来越暗

隐于寺中

不见郝水，不见郝水上那冬渡船

黑夜原本隐瞒了一条路

但一夜暴雪，将村口封住

连同那枚果核

想到梅花时

想到梅花时，就想到了

火焰与暖意

一个孤傲的女子站在落雁峰下

舍弃了梦的颜色

该怎样把它们移进诗中，我管不了在雪中

奔跑的村子

将窗口搬出，给思念一个方格

或，囚禁这场厚雪

我知道你会如约而来，即使

没有绿叶

也会挡在春天的前面

默认，暗示，包容……

一个幸福的夜

他的心跳和黑夜一样，不用按捺

冬天敲着门

说出了秋季的密码

城中村，来了一个女人

她带着一个孩子，孩子没有姓氏

像寒风中的一株树苗

此時，冬天坐在15瓦的灯泡下

背靠着墙壁的影子

她说，给孩子取一个名吧

他拧亮灯光，点头

孩子还没有睡觉，对说话的这个男人

一个劲地傻笑

被时光雕刻

偶尔有一片落叶，腐蚀着

遗弃的乡音。我转过身

呈现冬季的一条弧线。霜花厚了

仍不是雪

点起灯，生起火，拿出那本《手工》

听一个诗人掏心掏肺地吟唱

时光被时光雕刻

像从入冬手册中奔出的坚果

这是一个适合说出工艺的季节

但我困于画中

窗外已经没有落叶，春天

还在资江的南岸

我所盼望的

最后，他交出了那把钢质的钥匙

过了小寒

那些尘缘在骨髓中沉淀

关于一条归途

我和隔壁的八哥交谈了八次

留下窗帘和一条缝隙

冰冷的事物被一一碾碎，在灯光中逸去

比如，月光，它不是瑟缩的鸟

“柔和的女子一定会来到梦中”

她骑着饥饿的灰雁

或，一块会飞的花岗石。落雁峰

没有雁落

落发

当然一切从头开始，它躲不开

阳记、霜降……

在乡音中发芽

长出庄稼的模样。等着秋天的

那把镰刀

有风时，它会凌乱

任尘埃溅落，或将黑夜涂成苍白

如，从窗口漏进的月色

清晨的鸟声困于枕巾，那里有

一幅春画

画中有苍松

你说，“它的脱落是不愿吸食

你渐渐枯竭的魂魄”