盖尔夫妇和瑞贝卡

于志斌

盖尔、玛莉雅夫妇是加拿大不列颠哥伦比亚省（简称BC省）维蒙镇一户人家的主人，瑞贝卡是他们的女儿。二○一八年五月，我和妻子在盖尔夫妇家小住了一阵，看见的情景、听闻的故事、享受的情谊，难忘。

盖尔的喜乐哀伤

多年前，奥地利青年盖尔在美国做滑雪教练。那时他的英语讲得不怎么样，但学生却喜欢他的简单英语教学，也许喜欢的正是他在教学中尽力展示的滑雪动作和形体变化。后来，盖尔回到奥地利，在玛莉雅的家乡担任滑雪教练。一次，在玛莉雅家，盖尔与玛莉雅一见钟情，后来两人一起去美国旅游，并在美国结了婚。后来他们又落户加拿大。

男主人盖尔

盖尔现在是加拿大认可的滑雪教练，在BC省滑雪地和维蒙镇赫赫有名。每当滑雪旺季，盖尔教学繁忙。盖尔还与儿子们谋取了山林救火员的职位。近来山林没有火情，也就没了“生意”。盖尔说：“我当然不能祈求这样的生意好起来啊。”

盖尔还是一个木匠，他的木工手艺在当地数一数二。我初见盖尔时，他正在工作间做木工活。这人不仅会木工活，电工和铁匠的活计也都很在行。盖尔家迁徙到现在这个住地后，陆续建了几座木屋，各木屋相距十来步到几十步。全家饮食聚会、主要活动的木屋是在旧木屋基础上增建的，增建部分共三层：一层与原来的房间连通成为开放式厨房和餐厅，二层是夫妇俩的房间，三楼是藏书室。盖尔把增建部分设计和建造得很有特色和人文情怀，我看了赞不绝口。

盖尔家大孩子们住的木屋，其地下层是烧木柴的锅炉房，地面两层四房。第一晚玛莉雅为我们添加了被褥，还把锅炉点燃。我到楼下把锅炉房仔仔细细地考察了一遍，亲手往锅炉里加了一块重约五六斤的木柴。那夜真是温暖。我们夫妇俩住的是他们已故的长子吉米的房间，屋里保留了吉米的物品，墙贴、壁挂以及桌椅橱柜等都按原貌陈设。我细看两座木屋的建筑格局和意趣，感到盖尔的设计和建造具有因地制宜、依势取形的特质。木屋之高高其所高，木屋之低低在其处;屋里的柜子、书箱、花台，墙上的凸凹，盘旋的阶梯，裁切的天窗等，无不恰到好处，妙逾天成。盖尔做的木玩意儿小巧精致，活泼机趣扑面而来。盖尔把一个男人魂牵梦绕的生活情趣完全倾注于家庭建设上，还体现出工匠精神，我很敬慕。

盖尔近来正在加紧完成跟吉米有关的一项木工大活。吉米因患急性淋巴白血病，于二○一七年十月病逝了。亲朋好友以各种方式寄托哀思，安慰生者，祝福未来。我见到一个大篮子里放满了明信片，认得一些明信片的画面是某些国家的著名建筑和名胜古迹。玛莉雅说明信片来自加拿大和外国，是哀悼吉米的。在吉米逝世一周年时，三百多人要来盖尔家举办追思吉米的活动。盖尔近来忙碌的大活计就是建造一个带棚子的活动场所，包括有木屋样的亭子，聚会、就餐通用的桌椅，既能供来宾吃饭、讲话和休息，也能展示与吉米有关的物件。二子大卫、三子鲁卡斯也來帮父亲赶工。盖尔对长子深情而隆重的追思，为接待来宾的所作所为，深深地感动了我。

全家饮食聚会的木屋

盖尔家大孩子们住的木屋

我在与盖尔的聊天中，不知怎么就从中国人的姓氏谈到了宗族观念。我说中国人的孩子一般随父亲姓，所谓传宗接代的意思。盖尔立即问我的家族能够往上数多少代，我把知道的情况告诉了他。盖尔听后，脸上有了一丝忧伤之色，对我说奥地利一样重视家族的脉传，人们完成结婚仪式后，出生的孩子都是要跟父亲姓的。可是在外国办理结婚仪式的夫妇就不一样了，他们的孩子出生后，孩子要跟母亲姓。盖尔夫妇是在美国结婚的，遵循故乡的俗约，有三个孩子跟玛莉雅姓。盖尔说他夫妇俩仍保留着奥地利国籍，以后是要回国去陪伴和侍奉父母终老的。我看盖尔这样做既是叶落归根、安享晚年的需要，更是以此平抚对家族愧疚之心的需要。盖尔的忧伤和自责非常坦诚，我对他的敬重又多了几分。

盖尔问我：“你夫妇俩为什么没戴戒指？不怕影响婚姻吗？”我说了一番话，也不知盖尔听明白了没有。我也问他：“你夫妇俩为什么也没戴婚戒啊？”盖尔也跟我说了一番话。原来盖尔在向玛莉雅求婚前就准备了两枚铜戒指，求婚那天才披露这对铜戒是自己亲手做的，立即感动了玛莉雅，两人戴着铜戒结婚了。盖尔说因为婚后生活不很宽裕，没有再买钻戒替换;等孩子们都工作了，他就和玛莉雅去淘金，淘到金子后亲自打一对金戒指，多余的金子做些“金牙”。“我们手上戴着金戒指，嘴里镶着金牙回奥地利。”盖尔说完大笑不止。盖尔在直率中不失幽默，还洋溢出果决精神，呈现出优秀男儿的好品质，我欣赏不已。

在盖尔家住宿的捷克朋友带来用梅子自酿的五十三度白酒，一早碰面后就给盖尔倒了一杯，问我喝不喝，我说喝。我拿到酒杯抿了一点，尝出了怪怪的香味，说了声“挺好”。只见盖尔把一个蒸馏器拿出来给我看，又从书架上取了一本自制酒水的书翻开来给我看。我知道盖尔是想表达自己也会酿造白酒的意思，于是举杯向他致敬。谁知盖尔立即举手与我碰杯，我笑说老家习惯，“碰杯就得干杯啊”。盖尔听了翻译后立即举杯嘴边，我见状赶忙一仰而尽。盖尔依样喝干，像我一样把杯口朝下。我俩相对而视，立刻大笑起来。盖尔喝酒具见真性情，有男人的豪爽气概，令我十分欢喜和快乐。

玛莉雅的书和梦想

我在盖尔家厨房看玛莉雅做饭，就见到宽大的桌台上放着一摞书。我坐在餐厅聊天，又看见墙边墙角的柜台上放着书。我在客厅里走动，一排书架里放着更多的书，留住了我眼睛。我转入工具和储物房看看，那墙壁上方悬挂了木架，层板上也放满了书。啊，到处都是书！

我原来以为坐落在四面雪山环绕的一块平地上、周围牧草丰茂的木屋，应该是一座农牧业家庭展览馆。怎知道在木屋里竟然藏有许多图书。若不是亲眼看到这些图书，还能把它们拿在手上翻阅，我怎么也不信这样的遇见。我浏览、拍照，诚心向图书致敬，也向图书的主人致敬。可谁是图书的主人呢？

我翻阅图书，虽然看不懂大多数的内容，却能看懂图书上一个重要元素，那就是版权页。我仔细看看这些图书的版权页，忽然有一本精装书的版权页抓住了我的眼睛。这本书的版权页记录的出版时间是一八七七年。它是个老版本！它的印刷质量、装订质量相当好，看得出非常典雅，印刷字非常清晰。在进入正文前還配了一幅插图，精致、细腻、清晰。尽管它的外封被翻破了、磨损了，可是跨入了第三个世纪，它的品相仍然完好，透出了浓浓的书香。我看了欣喜若狂。接下来我就很注意书架上还有没有其他的老版本，尤其是那些看起来已有了“包浆”的图书。果然有发现。从十九世纪末到二十世纪二三十年代的版本，在书架上均有发现。更多的是二十世纪四十年代至二十一世纪的图书。有不少是多达几十册的精装系列图书，还有美国《读者文摘》合订本。

我有点激动，说要跟图书的主人交流一下。我想说的是，一定要把古籍保管好，尤其是像一八七七年版的图书，不要放在光线比较强烈的地方;同时要防止被爱书的人看着看着，一不留神就顺走了。找谁说呢？瑞贝卡告诉我：妈妈玛莉雅。

酷爱读书和藏书的女主人玛莉雅

玛莉雅听了我夸赞她家的藏书以及要保护好古籍的一番话后，非常高兴，说：“家里有两千多册图书呢，我带你们到我藏书的房间看一看。”原来玛莉雅还有一批图书放在楼上的卧室和书房。玛莉雅带着我们登上旋转楼梯，进入二楼。二楼是盖尔夫妇的卧室，一百多平方米的房间呈半环状，视野极为开阔;书架、桌头柜以及书桌和几台上都有书。我们又上到了三楼的书房。书房的视野也非常好，书桌前的窗户对着雪山，房间里面放了大量的书，三台老式打印机，还有一些绘画等。这里也是玛莉雅读书和思考的地方。玛莉雅对壁上一组印第安人的皮画介绍得很详细，说皮画是附近的原住民艺术家制作的，艺术家去世之后，自己将全部皮画收购了来;还有几幅画没有上色，那是未完成的作品。“你们看这些人物像几乎都没有笑脸，什么原因呢？因为他们被外来的殖民者压迫。”听了玛莉雅一番话后，我夸赞这组画传神逼真，很有社会价值和传承意义。玛莉雅很得意。

玛莉雅打开一个假门，我一下就看到在门内的墙壁上搭成了书架。玛莉雅指着其中一摞陈旧的书册，用较快语速说了一段故事：好多年前，外国朋友某君来到盖尔夫妇家做客。某君看到他们家几个孩子都会弹钢琴，尤其是瑞贝卡弹琴很有灵感，有前途，就把随身带的钢琴谱拿出来对玛莉雅说，这些钢琴谱给你吧。某君还说了钢琴谱的故事。这些钢琴谱原在某君家乡一座教堂存放，二战结束前，教堂不幸被炮火击中，燃烧起来。某君的父亲冲入火场把钢琴谱抢救了出来……

老版本就藏在这个书架里

看了许多藏书，听了收藏钢琴谱的故事，我更加敬佩这家人。若没有玛莉雅的眼光和盖尔的支持，仍在原处的一些古老的版本可能早已散佚了，或者已经风化了。玛莉雅收藏了它们，玛莉雅有理由自豪啊！只是收藏钢琴谱的地方光线略微强了一些，我建议对光源作一些遮挡，还建议玛莉雅访一访古籍保护专家，了解一下版本的情况和价值，并按照科学的方法收藏古籍。这方面，玛莉雅的相关知识还有待提升。

玛莉雅酷爱读书和藏书，孩子们受到了影响，每一个孩子的房间都放了自己喜欢的书。好在他们的爸爸盖尔有一手好的木工活，设计制作的书架和书桌都很实用，就连洗手间也有放书的木台。玛莉雅还把藏书作了分类，柜架上贴了分类标签。

玛莉雅还向我们说了她的梦想。她很早就想在写作上发展，当一名作家。小儿子西蒙上了初中后，玛莉雅在镇上谋了一份餐馆服务员的工作。近来她还想开个书店。玛莉雅说现在的工作确实太忙了，没有时间来写作。我告诉她可以把想写的内容说出来，同步录音，再利用语音转换软件将语音转换成文字，然后对文字进行编辑，这样可以干活和录音两不误了。玛莉雅似乎是接受了我这个建议，并说现在最想把写给孩子的书信编辑出版。因为在加拿大，父母对子女实施小学阶段的教育能够得到认可，玛莉雅就充当了孩子们的小学教师，还坚持在每年年终分别给孩子们写信，信中说一说家里今年的大事，收信的孩子在本年中的故事，还有全家人对新年的愿望，等等。

我知道玛莉雅关于信的故事后，真心对她说：“希望你这本书尽快完成，让我儿子亦佛来做这本书的中文翻译;我替你安排中译本出版，如何？”玛莉雅听了，开心地笑了。

瑞贝卡的天地，瑞贝卡的爱

在盖尔夫妇的六个孩子中，瑞贝卡是唯一的女孩，排行老三。瑞贝卡是北不列颠哥伦比亚大学（UNBC）的毕业生，我儿亦佛的校友。我们能入住盖尔家里，是瑞贝卡介绍的。

玛莉雅收藏的印第安人皮画

三楼的书房放了大量的书

到达盖尔家时，一只狗儿冲着我叫唤，瑞贝卡闻讯而来，对狗儿说了几句话，狗儿很快安静下来。瑞贝卡说这狗儿叫“幸运”，是另外三只狗的爸爸。我们很快就见到了瑞贝卡的爸爸盖尔和妈妈玛莉雅。在简单交流了几句后，盖尔照旧做他的木工活，玛莉雅则去打理菜地和准备晚餐，各忙各的去了。瑞贝卡也要干活，问我们愿不愿意跟她去牧场、养殖场看看。我一到盖尔家的领地，就被四周的雪山迷倒了，又看到铺陈在大地上的青青草地和自然质朴的木屋，以及四只狗儿在身前身后撒欢，心里早已唱起歌来。我是千万个愿意跟随瑞贝卡去看一看的。我们跟着瑞贝卡走动。“幸运”在我身边撒欢，一停下脚步它就把身体或者尾巴挨到我的腿脚上;我也不时地摸一摸“幸运”的头顶，挠一挠它的脖颈。“幸运”一下子成了我有生以来親密互动最多的动物。我看到瑞贝卡在牧场上飞奔，蹲下身子与马儿说话，扔出枯木要狗儿们去追撵，撮起嘴唇对着动物们吹口哨的样子，恍如一幅风情画，又如旷野里的一曲民歌。

天色渐黑，下午快乐的心情一直持续到晚饭的时候，主人的木屋里聚集了十来个人和四只狗。在美食上桌之前，我品味着瑞贝卡赤脚飞跑、撒食、取水放水、拉动木门、跨越栅栏的身影，想找到这个身影与女大学生的一点关联，却没有找到;若是说瑞贝卡是个没太见过世面的农家妹、牧羊女倒还差不多。一阵琴声响起，循声望去，是瑞贝卡在弹奏钢琴练习曲。我立即被吸引住了。但是瑞贝卡没弹几下就去帮忙安排晚饭上桌了。晚餐是玛莉雅操办的。而把每个人的餐具摆上桌子的是瑞贝卡，为每个人的盘子盛装晚餐的又是瑞贝卡。餐毕，收拾盘盘罐罐的仍然是瑞贝卡。两位女客人见状赶忙去帮忙洗刷餐具。瑞贝卡真像是餐厅的服务员啊。

在和盖尔聊天结束后，我们在客厅待了一会儿。瑞贝卡、西蒙姐弟俩先后坐到钢琴前，不经意间就为我们弹奏出美好的音乐之声。西蒙还弹奏了一会儿吉他。名曲《致爱丽丝》响起，纯熟而曼妙的音乐，秀丽而坚实的剪影，令我眼里的农家妹、牧羊女、服务员瞬间变成文静典雅的才女。钢琴名曲的韵味仿佛还在绕梁，而瑞贝卡与玛莉雅已经去为我们整理房间和被褥了。

这一天关于瑞贝卡的印象，并没有到此为止。我夫妇在瑞贝卡带领下，到她的房间去看看。瑞贝卡的房间张贴和悬挂了女孩家喜欢的画片和物件，这些都不算稀罕，可是当我看见几十个奖章并排挂在墙上时，很惊奇。原来这些奖章的主人都是瑞贝卡：有一些奖章是表彰她学业优秀，还有一些是她在篮球、柔道、游泳、音乐比赛中获得的。我的赞赏不绝于口，瑞贝卡真是百变魔女啊！

洗手间也有放书的木台

第二天，瑞贝卡背着二哥大卫的一岁多女儿，和五弟马鲁、六弟西蒙带领我们去罗布森山省立公园。罗布森山是一座雪山，由积雪化成冰水从山上流淌下来，汇聚成伯格湖和基尼湖。基尼湖继续往山下流淌，自然形成山中涧水。这条涧水宽达十余米，有的地方达到二十米，很是汹涌激荡，看起来犹如一条碧玉带和无数溅珠。沿着山涧的登山道便是享誉加拿大的伯格湖游步道。这条路虽然不甚陡峭，却也是个上山道，不时要爬坡。

到达基尼湖后，大家在湖边观景和小憩。瑞贝卡紧紧抓着侄女并反复做出往湖里甩扔和收回的动作，我看得心惊肉跳，而她俩却是忘情地嬉笑，开心极了。长长的上山步道没有把瑞贝卡累倒，姐弟仨、侄女在湖边好一阵玩耍，清澈的湖水荡起了阵阵涟漪。倒映的蓝天白云以及雪山似乎很熟悉这群孩子，悄悄地让出了一块天地，把银铃样笑声和阳光般脸庞定格了。不一会儿，那哥俩各自骑车比赛似的飞驰而下，瑞贝卡背着侄女往山下走。我心想，瑞贝卡自己还是个大孩子，怎么会如此负重、沉稳和淡定？瑞贝卡，姑姑不要当得太累呦。我心疼起瑞贝卡来。

回到盖尔家，瑞贝卡又去给动物喂食，让我感到她没有闲时。

盖尔家有很大的草地，四只狗，一头猪，两匹马，三只猫，五头牛，十几头羊驼，一群鸡，一只信天翁。盖尔全家感恩大自然的赐予，善待动物，有不少感人的故事。在盖尔家的屋檐下挂着一个小小的盛水器，是专供蜂鸟饮用的。有一次盖尔行车时发现一只信天翁被前车撞折了翅膀飞不走了，就下车将它带回家养了起来，每天喂食三次。盖尔家养的一头猪被诊断为脑梗了，全家人就决定不杀也不卖这头猪，把它当作宠物养了起来。我亲眼看到瑞贝卡对猪的爱怜，与猪的互动，一声微语和简单手势，它就乖乖地走出窝棚。瑞贝卡喊了声马儿的名字，马儿就走到她身边，对着半蹲式的瑞贝卡低语交谈起来。就连嘈嘈杂杂、唧唧喳喳的鸡群看到瑞贝卡来了，立即安静了许多。在我眼里，满场飞跑的瑞贝卡更像是个欢乐的精灵，带领着狗儿马儿牛儿们尽情地玩耍，美妙而动听的口哨声在大地上飘扬。蓝天上的白云看到了这个场景，嫉妒得膨胀了起来;不远处的雪山像是张开了双臂，等待着拥抱这个精灵和她的朋友们……

瑞贝卡蹲下身子与马儿说话

背着侄女上山的瑞贝卡

瑞贝卡在去年毕业前夕，已经获得了继续在本校攻读硕士研究生的奖学金三万五千加元。正在此时，大哥吉米的急性淋巴白血病病情加重。瑞贝卡以亲情为重，决定暂缓读研，放弃了这笔奖学金，毅然留在家中照顾病重的吉米。吉米在亲人们的呵护和陪伴下，坚持到了十月。瑞贝卡在吉米去世后留在家中，与玛莉雅一道料理家务，同时在外打一份工。

几天下来，瑞贝卡爱亲人、爱劳作、爱动物、爱音乐、爱朋友、爱山水的诸般美好品质纷呈迭出，如同月照雪山、白云接雪的纯美图景，刹那皆可永恒。在告别盖尔家的那天早上，瑞贝卡要赶去上班，她走到我面前主动伸出双臂，我们拥抱作别。彼时我对她有心语：孩子，别把自己搞得太累啊。