回形针

张漫青

记得那栋房子的形状像一只回形针，回形针中的一条针并排着几户人家，每一户人家都是从客厅开始的，客厅通向一个卧室，再通向另一个卧室，而每户人家的厨房都孤零零地被安置在另一条针上，正对着各自的客厅。当她母亲在厨房炒菜时，父亲刚刚下班，站在客厅门与厨房门之间的过道上，可以闻到炒蛋的味道。父亲能准确分辨出炒鸡蛋和炒鸭蛋的味道，他喜欢鸭蛋，原因是个儿大，味儿鲜。父亲认为的“鲜”在母亲看来却是“腥”。

今天又是炒鸡蛋。父亲脱下外套，卷起袖子，把棋牌摊开，屁股还没触到椅子，他的脸已被棋子勾出一种熟悉而迷蒙的表情。

母亲时常数落父亲，“总是那么古怪，没见過那么爱吃鸭蛋的人，很难找到这种人啦。”心情不错的时候母亲会在菜市场买鸡蛋时顺便买几个鸭蛋。但她的心情好过几回？

回形针上其中一户人家，是一对年轻夫妻，夫妻俩爱和邻居搞好关系。女的身材高挑，笑声大，隔三差五来家里串个门。跟母亲熟了，她们会窃窃私语，笑到一起去。男的是英语老师，满身肌肉，她的同学王秋丽说他的脸是硬的。

王秋丽比她早熟，会涂红指甲，会判断哪个男人心里有鬼。王秋丽管她叫“阿猫”，因为她一看见猫咪两眼就发光。阿猫喜欢跟王秋丽在一起，因为放学后王秋丽会买两只油饼，其中一只分给她吃。如果上体育课，课后王秋丽就带她绕过两栋教学楼，跑到学校小卖部里买两瓶汽水，一人一瓶，对嘴咕噜咕噜喝尽，想来阿猫能一口气把整瓶啤酒喝掉的绝技就是从这儿练出来的。喝完两人肚子气鼓鼓，相视而笑，我看你汗湿的刘海黏在额头，你看我眼睫毛上挂起小晶粒。

高中毕业后阿猫在郊区读野鸡大学，而王秋丽考上北方的名牌大学。大一放暑假王秋丽约她见面，她装病不去。之后每年，每次，都有新鲜的理由逃避见面，一逃就是十几年。阿猫觉得自己一无是处，除了善于拒绝。

王秋丽大学毕业后在省城大银行工作，后来留学英国，回国后，在更厉害的银行里上班，平步青云。这些信息通过拐弯抹角的传递送到阿猫的耳朵时，阿猫已经像失踪人口一样极其不耐烦地隐形了很多年。人们偶尔会打听阿猫的消息，大概是她的杳无音讯易于激发一点同情心和好奇心。

若去回形针房子寻，便会发现那房子里如今装着别人。阿猫全家人都不在，若有心打听，便会勉强得到不确定的零星回复：阿猫的爸啊，在哪个婆娘家里，哪个哪个啊，听说在隔壁县有一套大房子的那个。阿猫的妈啊，早就不在了，哪一年啊，不记得喽。阿猫啊，黄毛丫头啊，瘦得一把骨头，可怜哦……

年轻有为的王秋丽，下属亲切地叫她王行长。王行长的老公也是年轻有为，大家亲切地叫他胡总。令人羡慕的夫妻俩住在高档小区，一人一部奔驰，女儿上贵族双语幼儿园，一个学期的学费三万，虽然有点贵，但成果显赫，五岁的小嘴，一口一口流利的ABC。

有一次，那时阿猫还没彻底失踪，她父亲还在回形针房子里日日下棋，王秋丽的妈妈，一个粗壮有力、脸上蝴蝶斑飘飘欲飞的中年妇女，堵住阿猫回家的路。她只问了阿猫一个问题，却引出了许多问题。你在哪里上班？哪里？哪个兴业银行？哪个兴业银行后面的哪个公司？哪个公司做什么？做什么文员？文员做什么？王秋丽妈妈饶有兴致想了解阿猫的一切，她的活力集中于紧凑的五官，她的嘴唇是五官之王，薄如蝉翼的两片，啄木鸟一样不知疲倦的精气神。透过她，阿猫依稀能望见王秋丽的爸爸，那个瘦弱沉默、眉头在脸上打了死结的男人。

阿猫像犯错的小学生一样支支吾吾，逃脱王秋丽妈妈的追问之后，后颈冒出一层整齐的汗液。王秋丽妈妈绝不会放过任何炫耀女儿的机会。她遇见阿猫，如同遇见自己女儿的反面，如同遇见白天鹅旁边的水鸭子，或是鹤女身边的一只鸡，尽管鹤女已飞去了另一个国度，尽管这只鸡瑟瑟发抖，拔了毛做汤都嫌瘦。

王秋丽比她富有，比她高，比她美，甚至比她大方得体，比她健康向上，王秋丽的妈妈替阿猫着急，想帮她寻找平衡感。老天这么安排，定是另有深意吧。有那么一瞬间，阿猫盯着王秋丽妈妈脸上展翅欲飞的蝴蝶，看到了王秋丽的未来构图。而她不必为自己的命运着急，她的母亲早早退场，因此她没有任何可供构想的未来。

王秋丽在地球另一端深造的时候，阿猫在这一端打工。首先是一份文员的工作，“文员”这份工作似乎总是适合女性，对学历要求不高，对长相要求也不算苛刻，仿佛是最低门槛的工作。阿猫如果被一家公司辞退，理由不会千奇百怪，很简单的，“你明天不用上班了。”结果即理由，因为编造理由也浪费时间。被一家公司辞退后，阿猫大概会顺便搬一次家，有时顺便搬到另一个城市。这段时期，阿猫不算懒，脸上甚至绽放一种三天三夜没睡觉的回光返照似的美。

她从来没有真正缺钱过，因为只要口袋里的生活费马上要耗尽时，她总能找到另一份文员的工作。她也没有放弃尝试更多领域的工作，比如，在烧烤摊卖啤酒，穿着酷似网球装的制服，客人喊一声：“喂，啤酒妹！”她就抬一箱啤酒过去。客人的眼睛会停留在裸露于制服之外的肉上，包括半片胸脯和两条腿。虽然客人的眼睛寻找没被啤酒妹制服覆盖的地方，但如果没有制服，裸露的地方就不值一提。阿猫是这么理解的，但珍珍不这么看，珍珍是老牌啤酒妹，她的热情就像随时会亲你一口的宠物狗，更像是喷薄而出的啤酒泡沫。珍珍认为性感是女人的唯一优势，因此她将男客人的猥琐目光当作赏赐。珍珍有更多的肉和长盛不衰的力气，她搬整箱啤酒毫不费力，鞋跟尖长也不是问题，阿猫不行，她的鞋跟只能维持一定高度，她抱啤酒箱就像抱一个炸药包。

珍珍喜欢吃，所以客人请她坐下来吃喝她不介意，甚至不介意男客人把手伸进她的制服里。珍珍还喜欢说话，她说的都是自己的事。她十六岁就生过孩子，并不知道孩子的生父是谁，她堕过三次胎，她现在的男人是一个工地的包工头，答应给她买房子，暂时还没兑现，包工头在乡下有老婆和孩子，珍珍也不介意。珍珍有说不完的话，当她想说的时候，并不在乎听众是谁。珍珍没有说她的孩子现在何处，阿猫没问，由此珍珍发现阿猫并不关心，于是她有点不高兴，但三分钟后她又乐呵起来。阿猫和珍珍一起合租房子，这几个月，受珍珍的感染，阿猫也每天莫名地高兴，后来她琢磨自己高兴的理由，只找到一个：贱。

珍珍不觉得自己贱，她从来不想这个问题，她很忙，除了工作，她还要逛街买衣服鞋子和化妆品，每天要跟孩子通一次电话，通完电话要哭几分钟，隔天要去找包工头睡一觉。她说那个男人离不了她，她沉浸在一种杂色的光晕里，厚嘴唇时常合不拢，放肆打开时总会露出深红色的牙花。每当她从包工头那里回来，阿猫就会闻到一股石灰粉混进榨菜肉丝里的味道。

珍珍在认识包工头之前，有另一个男人，他们是在火车上认识的。那个男人说他的哥儿们开了一家餐馆，他可以介绍她去餐馆里工作，于是珍珍和他一道下车。他们是在半夜下的车，男人把她带到一间霉味很重的屋子里。他一路上都在夸珍珍聪明勇敢，他说他从没见过这么干脆有魄力的女孩。珍珍喜欢被人夸，为了证明自己如他所说的那样，她不敢有一丝懈怠。当她被他压在屋子里的简易行军床上时，辨认出鼻子里的是煤气味，等性交完成，她才跟他探讨霉味和煤气味的不同之处，而他累得呼呼大睡，她就睁眼躺到天明。

第二天他带她去找那个开餐馆的哥儿们，但是那家餐馆已经倒闭了，而他的那个哥儿们在另一家餐馆做厨师。等厨师下班后他们三个在路边摊吃卤鸭头喝啤酒。那是珍珍第一次喝啤酒，以前在乡下她只喝过白酒和自家酿的米酒。她说她喜欢啤酒，厨师夸她可爱。等到半夜，整箱啤酒喝完，厨师就开始夸她性感。那天晚上他们两男一女睡一张床。珍珍回忆往事时，表情憨厚。阿猫突然意识到珍珍的智力可能在正常值以下。

所以阿猫猜不透珍珍的底线在哪里。有一次珍珍把包工头带到她们合租的房间里。凌晨两点，他们三个人围着一个矮桌吃卤味配啤酒。酷热天，屋里没有空调，有一只硕大的锈迹斑斑的电扇发出呼哧呼哧的聲响。房子只有一扇小窗，是违章搭盖的铁皮屋顶，冬冷夏热，包工头抱怨这儿比工地还热，脱了上衣，露出被晒红的精瘦身体。珍珍似乎从不抱怨，她咧着大嘴用浮夸的笑声装饰这个夜晚。

阿猫说，白天热，晚上闷，活着就是受罪。包工头立刻对珍珍说，你的朋友太悲观了。珍珍说，是啊，要像我这么乐观才好嘛。然后他们就一杯一杯地越喝越振奋，还唱起了《香水有毒》《两只蝴蝶》这类的歌。阿猫看着珍珍和包工头不停地擦汗。她想，乐观使人多汗。阿猫也流汗，她闻到屋子里的酒臭和汗臭，还有几天没洗头的酸味儿，她想吐，但感觉下半身已经嵌进塑料椅里，甚至整个人一点一点沉下去，好像一闭上眼，就会马上被蒸发掉一样。

如果起身，她就得独自爬到走道的公用厕所里。这太难了，太遥远了。她捏了把自己的大腿，不疼，狠狠再捏一下，才有一点点疼。麻木至此，莫非在梦里？怎么让你亲自捏呢？这种事情应该我来嘛……她想到这样的话，仿佛回形针上立了一个男人，正如王秋丽所说：他的脸是硬的。

醒来，听到老鼠叫，还有珍珍的叫，包工头的哼。上下铺的铁床，摇摇欲坠。她感到羞耻，为自己吃过的每一碗饭感到羞耻，为自己读过的每一页书感到羞耻。她想回到回形针里去，却怎么也回不去。

到了另一个夏天，她在另一个城市。她吃饱了肚子，用万金油抹了太阳穴，人中以及耳后，似乎就能让自己打起精神，赶往下一个地点。当她认为这些年自己浪费太多时间，她也意识到没有回头路，除了年岁增长，她也不知道自己还能怎么活。满大街的工作，满大街的劳动人民。每一次换工作，她都笃定地对自己说：你没有选择权，让工作来选择你吧。

后来一个茶楼老板选了她，因为“她看起来不那么俗”。她穿上中式对襟袍子，翘起兰花指沏茶。茶楼里几乎都是男客，几乎都喜欢高谈阔论，台面上都斯斯文文。比起其他茶艺姑娘，她显得沉默安静。有一个茶楼常客注意到她，说她有一股哀怨气质，仿佛画中人。这个人开了一家贸易公司，想让她去做秘书。她没有立即答应。

等到她不小心得罪茶楼老板娘被炒了鱿鱼之后，她打电话给那个开贸易公司的，得到的回复却是“你来晚了，秘书职位已有安排”。半小时后他再打来一个电话，说可以安排另一份工作给她，并且马上接她去吃饭。

她一直丧失着选择权，习以为常得像命运的俘虏。她接受的仿佛是一个命令，必须如此。陪未来的老板吃饭，非如此不可。她能预见接下来会发生什么，甚至思考着自己如何抵抗。她照见镜子里的自己，那仅存的青春，即将被榨干的残余青春。如此上不了台面的破烂货，谁要谁拿去罢了！她诅咒般地打量自己。描了眉，涂了口红，穿上一条从地摊上买来的白色连衣裙，钻进一部黑色小轿车里。

车子在马路上行驶，拐来拐去。她不认路，也丝毫不在乎去向何方。

“你不怕吗？”

她回答：“怕什么？”

“把你带到可怕的地方。”

“不怕。”

“我可不是什么好人。”

她笑了笑，不说话。他的侧脸不难看，甚至有点好看，头发浓密，刚吹过的发型，脑门高，下巴微翘，不笑也像笑的唇形。

“你为什么笑？”

“因为可笑。”她冷淡地说。

“是在笑我吗？”

“笑所有的一切，你、我、车子、马路、马上要黑的老天……还有马上要吃的晚饭。”

“你可真有意思。”他猛地踩油门，车子开始颠簸起来。“我说，你能不能靠过来闻闻我身上的味道？”

她说：“车开得太快了。”

“没见过你这么不懂保护自己的女孩。”他的声音带风。

“谁说的？”

“我刚才喝了酒，”车速慢了下来，“你居然闻不到我身上那么浓的酒味，我告诉你，你麻烦大了。”

“你在寻找刺激。语言上的刺激。”

“我果然没看错人。你跟其他女孩真不一样。”

“怎么不一样？”

“你假装活得跟她们一样，但其实偷偷跳开她们，脱颖而出。”

她只得使劲捏自己大腿，以防御突然降临的虚幻、颓丧、麻木、兴奋、幸福杂糅在一起的不适感。

“你看过不少书，”他继续说，“尤其看那种不切实际的文学书，你不用否认，你的气息骗不了我。”

“酒好喝吗？”她问。

“不好喝。”

“为了麻痹自己？”

“我像你这个年纪的时候，想问题也这么简单。”他转弯把车子驶上山路。

“我在你这个年纪的时候，应该已经死掉了。”她说完这句，就像找到什么解脱之法那样轻松起来。

“没那么简单吧？将来的事不好说。”

“就这么简单。”阿猫说完这句就闭嘴了。今天的话有点多，是不祥之兆。她觉得自己被生到这个世界必有其深意，否则为什么总活得那么上气不接下气？她被遴选出来承受一些特殊的痛苦，而这痛苦甚至不能称之为痛苦，因为它伴随着不可言喻的羞耻感和无从诉说的悲伤。在那个回形针似的房子里，她早已学会了忍耐、咀嚼，并像局外人一样冷眼盯着自己。

车子开到山上的一家农家菜馆。他看起来是这家的常客，跟老板娘开玩笑，把对方逗得咯咯笑。他不看菜单就点了几个菜，荤素搭配，农家鸡是主菜，蕨菜算野味，小河虾、猪肚莲子汤、山药炒木耳、鸡蛋韭黄。

“你要多吃一点，吃胖一点。”

阿猫正往嘴里塞一块鸡肉，听他这么说，就抿嘴笑了笑，心里却觉索然无味，一句话足够暴露一个人的平庸无奇。但转念又想：本来嘛，谁告诉你眼前这个人有奇异之处？他能带我到山上吃土鸡就够傻了，我全身上下哪里值得上这一顿饭菜？

很多年以后，也是一个夏天，在另一个城市，阿貓终于邂逅了王秋丽。那是一个大超市，她们面对面走着，一眼就认出了对方。王秋丽立即睁大眼睛说：嗨，嗨。她眼睛本来就大，涂了眼影就显得更大了，大得就像时时刻刻都保持对世界的惊奇。寒暄是免不了的，王秋丽的热情也分明是真的。“我就知道会有这一天，”阿猫显得矜持一些，甚至目光多少有点躲闪，然而她掩饰得很好，“却没想到是今天。”

几天后，在王秋丽的盛情邀请之下，阿猫去她家做客。两百多平米的大房子，装修得高档而又有品味，楼中楼，客厅在一楼，又大又亮堂。阿猫大致看了一圈，其他的不说，单单一个洗手间，就大得可以住普通人一家几口了。她本来想开个玩笑来消解自卑心理，但憋住了。想来不同阶层的人长期在不同的语境里，未必有相同的幽默感。

王秋丽沏茶，阿猫东张西望。没多久，一个穿着米色棉麻衫戴眼镜的男人从楼上走下来，这就是王秋丽的丈夫，胡总。中等身材，笑容谦和，左手戴着佛珠。

保姆买菜回来了，埋进厨房做了一桌子菜。主要是海鲜，各种鱼和虾。胡总说海鲜一定要新鲜，所以保姆每天要坐一个小时的公交车专门去海鲜市场买菜。王秋丽说，没那么远啦，最多四十五分钟。阿猫说，相当于一节课。王秋丽就笑说，你还是老样子，爱开玩笑，跟你爸越来越像啦。阿猫问道：我在开玩笑吗？我爸爱开玩笑吗？胡总，你也觉得我在开玩笑吗？

胡总停了停手中的筷子，礼貌而认真地看了看阿猫，陷入了思索。王秋丽忙解释道，你别理他，他就这样，这属于他的幽默，装腔作势。胡总立刻接嘴道，幽默，幽默，不动声色的幽默。阿猫暗自为这对中产阶级夫妇的腔调感到别扭。

保姆收拾碗筷，之后从厨房走出来，边解围裙边跟王秋丽说：“王行长，我儿子今天情况不太好，我可以先回去吗？”沙发的一角胡总先于王秋丽开了腔：“回去吧。”他说话时脸上有一种轻松的神色，宽宽的额头覆盖着一层光晕，也许他长期擅长营造自己的亲切感，从而显现出一种毋庸置疑的得意。

保姆离开后，王秋丽亲自弄了一个水果拼盘，摆在茶几上，颜色艳丽。三个人聊了聊天气、物价和城市发展，期间王秋丽站起来接了几个电话。胡总望着妻子的背影，说：“你看，王行长比我还忙，别人都羡慕我们，他们哪里知道我们的苦啊，说出来不怕你笑话，我们连造小人的时间都没有啊。”

“造小人……”阿猫似懂非懂，于是重复了这句。

“就是夫妻生活嘛，数量和质量都跟不上。”胡总双眼射出幽幽的光，喉咙里发出的声音低沉而含混。他似乎以为文绉绉的暧昧之语能给自己的成功者身份打上柔光，阿猫觉得自己该适当领情，于是哈哈大笑起来，笑声有些豪放，脸却没有一丝一毫的笑意。胡总的目光落在她半身裙上的某一朵花上十秒钟，而后她用手将那朵花覆盖。

为了感谢那桌丰盛的海鲜大餐，阿猫对王秋丽在客厅屏风处走来走去接电话的身影报予浅笑，也在与胡总的交谈中找到了古怪的乐趣，她突然想把自己的命运和盘托出，跟同学的丈夫，一个几乎陌生的男人，带着恶狠狠地嘲讽。

她用“穷困潦倒”、“颠沛流离”这命运安排给她的词语，来进攻胡总踌躇满志的幸福生活。

“很多年前，我差点死了。一个男人把我带到山上吃土鸡，他喝了很多酒，酒精荷尔蒙和土鸡在他身体里发作，我没事，下山的时候，他向我道歉，把我送回家。后来我看新闻才知道当晚他的车被一个巨型货车压扁了。”这个故事一气呵成，是因为它在阿猫心里酝酿了许多年。

“他死了？”

她笑而不答。这次她露出了酒窝。王秋丽比她高、美、成熟、大方、事业有成，但没有酒窝。

王秋丽走过来，从茶几拿了一片苹果，还没坐下，手机铃声又响起，“今天怎么回事嘛？”她抱歉地对阿猫笑了笑，按下接听键，“喂……”

阿猫离开沙发，因为她的视线被落地窗旁边的一棵文竹吸引。她从来对植物视而不见，珍珍曾给她取绰号“睁眼瞎”，她的确配得起这个绰号，有时候在街上走，跌跌撞撞就迷了路，裙子在哪儿弄脏也不知道。这棵文竹长得很稀疏，瘦瘦的枝条，细细的叶子，仿佛被剥离了感情，一副生无可恋的样子。

“真可怜啊。”她说。

胡总也走过来。“可怜？哈哈哈，文竹就是这个样子，这是它的美。”

由于靠得近，她闻到他身上洗衣粉、洗手液、沐浴露和洗发香波的味道，她没有闻出其他气味，连海鲜在牙齿里的腥甜都估计被牙膏清洗过，她依稀记得饭后他和王秋丽各自在洗手间里待了至少十分钟。那是她见过的最大最豪华的洗手间，雪白的双人浴缸，金灿灿的马桶，一整面墙镶嵌着一个巨大的梳妆镜，每一块鹅黄色的瓷砖都明晃晃的。这哪里是洗手间，这简直是一个舞池，又或者让普通一家五口人在这里生老病死，就是一个黄粱美梦了。

“操！”她忍不住，声音虽然压得很低，但胡总听得真真切切，显然他心领神会，这仿佛是他压在心底的呐喊，却被一个刚刚认识的女人念出来。

她不明白生活到底干了什么，让王秋丽嫁给这样的男人。那个在回形针似的房子里的王秋丽难道是另一个人？那年她十三，王秋丽十二，她们都未开始穿胸罩，放学后常钻进回形针房子的某一间。在这个房间里，她们跟戴眼镜满身肌肉的男老师玩一种纸牌游戏，谁输了，谁就要接受惩罚。其中一种惩罚就是赢的人给输的人挠痒痒，直到后者笑瘫在地上。地板是上过漆的，滑溜溜的，不像自己家里的地板那么粗糙。王秋丽输得最多，她穿的小背心被老师咯吱咯吱挠了几次，就扯落在地板上，刚刚发育的小乳房肆无忌惮地裸露着。老师问阿猫：你们俩谁大？阿猫回答：我比她大一岁。

王秋丽跟老师总是靠得近一些，那段时间几乎天天去他回形针房子里做功课，老师的妻子学历不高，时常在工厂里加班。阿猫对王秋丽说：厂长看上了老师的老婆，每天把她抱在腿上玩呢。王秋丽半信半疑，伸出食指刮了刮她的小鼻子。

“真的，老师老婆的腰身看着细，摸起来是圆的。”

回形针里的邻居们爱站在走廊上扯皮聊天，东一点西一点传入阿猫的耳朵，她脑子里天生有一套把零星素材打乱重组编排的系统。“她看着瘦，其实很重，厂长瘦瘪瘪的，抱不动也憋着，青筋一条条在脸上爬，像专门吃青菜的虫子。”

有一次，阿猫放学经过老师家，门半掩着，里面传出男女嗓音勾芡得很动听的笑声，她把耳朵贴近，忽然撞见老师半裸的蛤蟆肉，她皱起鼻子就往前走，就像做错事，低着脑袋，气鼓鼓地跨进家门。

老师教的是高中英语，而阿猫和王秋丽还在读初中。王秋丽功课不错，她父母希望她更加优秀，希望她考上名牌大学，光宗耀祖。老师的教学水平出类拔萃，年年被评为优秀教师，还得过市里的表彰。王秋丽妈妈为了女儿能得到这免费的英语培训，巴不得王秋丽天天钻进老师的房间。

王秋丽妈妈梳着齐耳短发，骨相有点凶，她喜欢阿猫跟自己女儿玩在一起，源于阿猫总能把她女儿衬托得更加白天鹅。成年人的眼睛和嘴巴在孩子们面前常常不藏锋芒，两个初中女生一起走在放学的路上，王秋丽收到的热切和阿猫收到的冷漠几乎呈正负两极的对称。

“小丽越来越漂亮了。”

“你怎么老穿裤子，不穿裙子？”

成年人从不称呼阿猫的名字，用“你”就够了。王秋丽家境好，长得美，成年人懒得在孩子面前掩饰自己的势利。阿猫身上的衣裤几乎是亲戚家姐姐的旧衣，或是母亲的衣服改小给她穿，她没可能挑剔。长大后她对裙子的执念，约莫源于此。王秋丽的存在，坚固了她对自己丑小鸭的身份认同。无论多少年过去，无论异性贪婪的目光如何惊扰她，她都大胆怀疑并小心翼翼地绕过。

英语老师的脸是硬的。王秋丽告诉她，不仅如此，他的手也是硬的，全身都是硬的。阿猫想反驳她，其实他的手掌又厚又软。她还想告诉王秋丽，其实老师对她们俩做了同样的事。

这么多年过去了，王秋丽变成了王行长，阿猫站在她家富贵而有品位的客厅里，站在一棵细瘦的文竹前，感受着来自她丈夫手掌的厚度和温度。文质彬彬的胡总同样配置着又厚又软的手掌，而他那用高档洗手液清洗过的高贵手指还会在她的掌心挠痒痒。她忍着恶心，无声地笑。

陈年往事在她肚子里发芽生根，如今另有一桩子事正沿着腹腔、喉管，探入了口腔，她把嘴唇努力闭合，就怕一不小心，吐出一个可怕的东西，破坏了宇宙大和谐。

珍珍有时还会主动联系她。包工头因拖欠薪水，被手下的建筑工人打断一条腿，之后回老家盖新房去了。此后珍珍没让自己闲着，寻找没干过的工作，集邮一般越陌生的领域越感兴趣，然而每份工作都不长久，主动或被动地跳入另一个行当，保险业务员、房产中介、按摩师、美甲店小妹，足浴城待得最久，据说薪水略高，如果客人给的小费加上，简直比天堂更美。阿猫在电话里取笑珍珍在地狱里待太久够不着天堂的一根毛。智商不太高的珍珍有时也语出惊人，我高兴就是天堂，我难过就是地狱。

阿猫想起有一次珍珍在卡拉OK包间被灌酒的情景，心里被针扎了一下。珍珍跨坐在一个初次见面的老板模样的男人大腿上唱歌，表情是那么投入。也许较低的自尊感使珍珍活色生香，但阿猫只想立刻挂断电话，免得眼泪流出来。

王秋丽终于坐回到沙发。她穿家常的衣服，也不失银行行长的架势，阿猫记得那天在超市遇见时她穿一件束腰的褐色连身裙，因发福而横向扩张的腰部在皮带的强调之下更显粗壮。她继承了她妈妈的蝴蝶斑和不认输的韧劲。不过她对阿猫的态度大体是温和的，一种成功者高高在上的温和，甚至体贴，“咱们算发小，幼儿园就认识了吧，”王秋丽黑噗噗的大眼睛朝斜上方探去，沉陷回忆的姿态，“二十几年，一晃就过去。你还是老样子，真奇怪。”阿猫知道自己的外貌看起来不像王秋丽的同龄人，她有不显老的优势，“是吗？你这些年飞黄腾达，而我呢，幾乎冷冻着。”

“唉，你这些年到底是怎么过的？藏在谁家的冰箱里？”

“除了吃饭睡觉，就是发呆。发呆就跟做梦一样，一下子，时间没了。”

王秋丽笑了起来，“你太像你爸了，对了，叔叔现在哪里？还是每天下棋？”

“跟他新的老婆在一起。”

“唉……我记得他一看见我就开玩笑，一看到棋盘就整个人石化了。”

“你那么光彩照人，人见人爱那种。”

“是吗？不过青春太短暂……你是个例外，挺奇怪你是怎么保养。”

“我刚说过，就是发呆啊，发呆时光是虚度的，虚度就等于没度。”

“好啦，好啦，你跟你爸一样擅长诡辩。”

阿猫问：“我怎么不知道我爸擅长诡辩？”

“你是当局者迷。”

“那你记得英语老师吗？”

王秋丽问：“哪个英语老师？初中的，还是高中的？”

“他没有教过我们，你放学经常去他家玩。”

“有吗？不記得了。”

“你不记得了吗？他可是年年评先进的优秀教师呢，就住在我家隔壁，后来他全家移民到国外去了，优秀人才总是前途无量啊。”

“噢，时间太久，想不起来了。”王秋丽说。

“嗯，我知道每个人记忆里的东西不一样，所以有人总说记忆不可靠，除非、除非有证据。”阿猫说。

“证据？”

“对，我有证据，而且是铁证。你肯定没想到，你之前写给我的信，还有明信片，好些我都留着呢。”

“哇……”王秋丽的眼睛跟记忆中一模一样，它们绝对配得上“心灵窗户”这种比喻。

王秋丽的那些信一直放在阿猫的牛皮档案袋里，这个袋子里还有一些属于别人的东西，比如一个纸钱包、当年的明星杂志残片、其他人的信件、旧照片。每搬一次家，她就打开看一次。舍不得丢掉，这或许能证明她是念旧的。

胡总的名片在阿猫的钱夹里，每次看见都想丢掉，她也不知道为什么没丢。她记得胡总跟她一起看那棵文竹时说了一句话，“你很像它。”她努起嘴问：“凭什么？”胡总就顺势发挥了作为文化人的特点，“看起来柔弱，其实铮铮铁骨，是小型的母老虎，俗名猫。”

阿猫心里翻腾了一下，对这种显得高级的调情方式，她又反感又不舍得戳穿。想看他怎么往下演。有一瞬间，她甚至产生了恨意。如果我是这家的女主人，如果我是女行长，如果睡在他枕边的是我……当然没有如果，只有因果，行为铸造后果。

一个月之内，胡总约了阿猫三次，三次都回绝了。“你不想出来吃饭，唱卡拉OK总可以吧？”她眼前浮现珍珍穿着吊带衫被抱在醉醺醺男人怀里，那时她把一杯酒泼在一个男人身上，抓起包就走。她原本想拉上珍珍一起走，但看到她陶醉的样子，就放弃了。

大学一年级时王秋丽在给阿猫的信上写道：我的初吻和初夜都献给了老师。我庆幸那时我只有十二岁，在你们什么都还不懂的年纪。

大一的暑假，王秋丽回家看望老师，人去楼空，原来他们举家出国了。

“我要出国留学，我要追随着他。”在另一封信里，王秋丽写道。

王秋丽大学期间交了五六个男朋友。“一个不如一个，乏味幼稚。”王秋丽失望的表情仿佛落在信纸上。

王秋丽还写道：

“他叫我野孩子，比起小天使、白雪公主这类外号，我更喜欢野孩子。我如今可以和盘托出那些往事，是因为我可能永远都不会再见到他了。世界其实非常大，他在地球的哪个犄角旮旯，只有老天知道。

“我是他的小俘虏。虽然第一次很痛，又流血，我还害臊得哭了，但是他好温柔，马上把香烟熄灭，摩挲我的头，我爸从来都不摸我头，我觉得我可能缺乏父爱，不过我并不是喜欢所有年长的男性，相反，我爸的有些成年男性朋友的眼神，简直猥琐，好像要扒光你，吃了你。他跟他们不一样，虽然有些书说跟未成年人发生性关系是不道德的，但只要有爱情，就无所谓道德吧？”

对于王秋丽的问号，阿猫不记得自己是怎么回复的，当时她在一所差劲的大学里浑浑噩噩，不痛不痒地苟活了三年，一次恋爱也没谈。不仅如此，她还被当成了怪物。有一个品貌都被公认不错的男生追求她，她一边拒绝一边勾引，把他折磨得半死，“我是一个高傲的丑小鸭。”她恍惚记得自己给王秋丽的回信中有这么一句。

她还记得那个男生穿得总比别人干净，即使一件普通的T恤，也比其他邋遢男生要穿得挺括整洁。他也戴眼镜。她对戴眼镜的男人总会多出一分好感，然而演绎一段时日，也增添一分反感。

“每个人都是独特的，流氓也个个不同。”阿猫像缔造警句一样写满了一个笔记本。

“那个男生是无辜的，他是一个牺牲品，而我是另一个牺牲品，未来会有属于他的牺牲品。”阿猫不记得这句话是否写在给王秋丽的回信里，多年以后翻看笔记本看到这句，她自己都感到触目惊心。

她记得那天在王秋丽家，她用轻松愉快的语气跟胡总诉说自己的生活状态，她把贫穷描述得生动活泼，富于感染力。胡总说，换个地方住吧，找个男人帮帮你。看着胡总一脸认真，她就笑得停不下来。

“我同情流氓。”她没忘记补充这句。胡总一定觉得把“流氓”挂在嘴边的女人很骚，他极度地想贴近流氓这个角色，他的教养摇摇欲坠，他一定认为自己有能力拿捏人性。

“老师大腿上有一颗痣。摘掉眼镜他的眼睛像两颗黑豆，他的下巴比烟盒还长，他上身像一个巨型癞蛤蟆，小腿却瘦得跟麻花似的。老师其实很丑。”阿猫没有把笔记本上的这段话寄给王秋丽，更加不会告诉她老师对她们干了同样的事。

“我同情老师。他是个多汗多毛的怪物，他跪在地上，手脚忙乱，没有比这个更加令人同情了。”

“老师成全了你，却把我给毁了。”

在胡总最后一次打来的电话里，阿猫恶狠狠地说：那个带我去吃土鸡的男人被大货车压得扁扁的，扁得像一张大鬼扑克牌，当时还下雨，他身上有些烂肉被和进泥巴里。

哦，忘了告诉你，胡总，你跟他长得太像了，我第一眼看见你，还以为你就是那张大鬼扑克牌呢。

王秋丽离婚那年，约阿猫见了一面，她们共同干掉了一瓶红酒。阿猫半醉归去，在路上呕吐，弄脏了丝巾，风很大，丝巾在她手中展翅高飞，恶心的感觉从质地稀疏的丝绸缝隙里泄漏出去，就像难闻的煤气，只欠一把火。

鬼知道过了多久，王秋丽突然给阿猫打手机。王秋丽说老家的房子要拆迁了，问她要不要一起回去看看。“毕竟是故乡，童年的记忆都在那里啊。”王秋丽说。

阿猫吐了一口烟，在脑海里使劲回忆那栋回形针一样的所谓“故乡”。柯教授往阿猫酒杯倒满酒，“多喝一点，故乡也好，童年也好，就都现形了。”他在房间里散步，背部像一把弓，随时准备发射什么。自从认识他，他的房间就涨满了各种形状怪异的音乐，从不退歇。那些旋律有时候像海底多角生物，爬上她的长发，撕咬在一起。

柯教授在一所大学里教书，离异，无孩，每周去两次健身房，自由得就像一个神秘人物。他太自由了，以至于他对遇见的每一个人都充满着无限可能性。阿猫只是其中一种可能。柯教授说，阿猫啊，你怎么不堕落呢？阿猫问，什么是堕落，吃喝嫖赌抽吗？柯教授说你可真肤浅啊。

阿猫抽他的烟，喝他的酒，听他的音乐，就是为了让他取笑自己肤浅。阿猫讨厌他的眼镜，讨厌他的完美身材，讨厌他的教授身份，毋宁说她喜欢这一切。她连喜欢和讨厌都分不清，是一个最佳试验品。因为无论什么试验，她都没有答案。

“遗忘使人进化，故乡没有意义。”柯教授说。

柯教授是阿猫目前脑子里最新鲜最饱满的记忆，这使她看他的眼睛里闪出一点泪光。阿猫问教授：“老师，难道我的记忆出现了差错？”

教授说：“世界上怎么可能会有一栋房子像回形针呢？”

她想到在回形针里的一个午后。老师的脸在阴影里，他的脸是硬的。他低头时，阿猫可以看到他头顶毛发仍旧茂密，衰老的迹象将来未来。事情仿佛只能这样：老师有一个坚硬的脑袋，而阿猫有一把坚硬的铁锤。阿猫举起锤子的那一瞬，时间没有凝固，而是一轮一轮地眩晃，她耳里泛出熟悉的男女嗓音勾芡得很动听的笑声……她知道自己的人生只能是一个试验品，无论通往未来，还是回到过去，都只有死路一条。

选自《上海文学》2018年第12期

原刊责编   徐   畅