冬青

魏鹏

我也觉得该为冬青写点什么了。冬青在我家定居已有二三十年了，朝夕相处，虽没说上一句话，但心灵还是相通的，不像有些人，见了面把手握得指头疼，心却相距千里万里。

冬青长得很慢，慢得看不出它在生长。但是，十年八年下来，枝干都很可观。有几回，我嫌它遮挡阳光，特意把伸向西南、快要顶住老屋红瓦的小臂粗的斜枝锯下来，不让它长，压制它长。冬青并不在意，不让向西南长就向东北长、向上长，虽然有梧桐树的枝叶伸到了它的头顶，它仍不在意，它长它的。如今已长过了老屋的屋檐，树梢已有二人高了，主干比碗口还粗。

冬青的内心和我的内心一样，本没有张扬的意思。虽然长得很慢，但生长是不由人的，也许这是它自己都不能做主的。就像一位名人说的那样：可以阻止美女的拥抱，但不能阻止自己的脚步。院子里的冬青，始终在西南角微笑地站着，与世无争，活得散漫，活得洒脱。

与槐树相比，冬青没有防卫的利刺。它的全身都是光滑的，光滑如处女的肌肤，任你爱抚。叶子的形状与槐树的叶子相似，但比槐树的叶子要厚，厚得不能折叠，一折就会折成两半，仿佛“宁为玉碎，不为瓦全”似的，更不能像槐树的叶子折成叶笛，往口里一放就能吹响，想吹什么调子就吹什么调子。冬青的叶子做不到，一片都做不到。

槐树的叶子好生虫，特别好生一种叫“吊死鬼”的爬虫。秋天一到，“吊死鬼”就用叶子把自己卷起了，像卷席筒一般卷起来，吊在枝头，吊在空中，一不留意就与你撞个满怀，能把女孩吓得连声大叫：“死鬼！死鬼！”冬青的叶子虽然水分足，但从未见它生过虫。我想，这许是冬青的叶子过于光滑之故吧，我见过雨点打在冬青的叶子上，还没落稳就滑了下去;雪花飘在叶子上，飘着飘着也滑了下去，如此光滑，爬虫自然就没有立足之地了。

冬青的叶子厚实、深绿。人们不是喜欢绿色吗？冬青就一年四季地绿给你看。它的绿，仿佛是一种习惯，不因季节的不同而不同。春天里，它不似繁花抢人眼球;秋天里，也不似落叶给人悲伤。它就那么绿着，绿得彻底，绿得平凡。

而在严冬，习惯了鲜绿的冬青在诗人彭燕郊看来却是那样的不凡——

经过了几昼几夜/接连不断的/多少冰霜的鞭挞/多少风雪的侵蚀/多少死亡者的死亡。

我以為地上再不会有花朵了/我以为地上再不会有绿的颜色了/我以为地上再不会有鸟雀的歌了/我以为地上/永远永远地/只留下孤人独自的我/悲哀地相思着春天的我了……

但是，诗人错了！严冬里冬青依旧绿。冬青一年四季地绿，但只有在万物凋零的季节里，它的绿才会被发现，才会赢得诗人一声声赞美。

而我，这么多年都没有为院子里的冬青写出一行赞美诗。我知道，赞美不赞美，对冬青来说就犹如它的绿，都是一种习惯，习惯赞美，也习惯不赞美。不管你赞美不赞美，它都绿给你看;不管你看不看，它都依旧绿。