力气、才气和运气

余光

二月河，本名凌解放，著名的小说家，主要著作有《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等。他的书本本畅销，有的被改编为电视剧热播。他的名字广为人知，被誉为写皇帝的“专业户”。曾有人这样说：“华人在哪里，二月河的读者和观众就在哪里。”

尽管二月河23岁才高中毕业，30岁当兵，40岁写作，没有学历、没有背景、不再年轻，也不比别人聪明，但他身上有着常人不具备的勤奋、专心和毅力。

二月河钻研《史记》《资治通鉴》《二十四史》等古籍数十年，对中国各个朝代的社会制度和各种社会关系具有深刻的理解和把握。熬夜閱读写作，对二月河来说几乎是家常便饭。实在瞌睡难耐时，他就用烟头烫自己的胳膊，用以驱赶疲惫。当写完《康熙大帝》第一卷的时候，他因劳累过度得了“鬼剃头”。女儿摸着他的头，心痛且幽默地说：“这一块像尼加拉瓜，这一块像苏门答腊……”

2000年，二月河又因写作过度劳累引起中风。《乾隆皇帝》这部书，最后完成于病榻之上。大病痊愈后，他不得不远离了大部头的写作生涯。

有记者曾问二月河：“你的学历不高、起步很晚，为什么能取得这么大的成就？”

二月河说：“力气第一，首先要归功于力气，然后才是一点点的才气和自己无法掌握的运气。关键时刻咬着牙，忍着痛苦，也要把自己能做的事情做好。我想，这样才能不辜负父母的教诲，不辜负祖宗的重托，不辜负来人世走一遭。”

对于大多数人来说，靠才气和运气可以做到的事情，靠力气同样可以做到;靠才气和运气做不到的事情，靠力气仍然可以做到。力气是才气和运气之母。