陪母亲度过的最后一个春节

文 小 山

作者的母亲

2017年除夕前一天，我从上海回贵阳花溪看老妈。

一年前，老妈在成都因肺炎引发心衰住院两周后，为了能有人随时关注到她的身体状况，也为了就医时使用医保方便些，我们兄妹把老妈送到贵阳一家叫“松溪”的养老院。

看到老妈时，她的话很少。我坐在老妈的床前，握着她的手，想和她聊会儿天，但她除了简单的回应以外只是点头或摇头，基本上都是我在说。

大年三十早上，吃完饭，我给老妈剪完指甲，捧着她的手，我讨好地说：“妈，你看你的皮肤还这么好，脸上和手上一点老人斑都没有，还这么柔软。”

老妈矜持地抿着嘴点了一下头。

拢了拢老妈额前的头发，我又说：“你的头发也那么好，才有一点点白的。”

老妈摸了摸自己的头发，微微一笑，仍没有话。

年夜饭是二哥从外面的饭馆预定的，一家九口围坐在大铁炉子边，二哥把他的酒杯递给老妈抿一口，发现老妈有点意犹未尽的样子，于是又让她再喝了两小口。见老妈能喝酒，两个哥哥都挺开心的。

初一一大早，大哥来到养老院，一直想哄老妈说点啥，他捡着过去时光里的重要事件回忆，可是，老妈仿佛已没有力气给我们讲很久远的故事了，她总是懒懒地说：“不晓得喽，记不得喽。”

初二这天是大哥的生日，二哥的朋友要请大哥吃饭，但他婉拒了，他想多一点时间陪老妈。

大哥一家初三要飞回成都，临走时，大哥不愿意和妈告别，只对妈说，他们今天先走了，过些天再来看她。

初四的半夜，晃床栏的声音响起，我马上醒过来，问妈要什么，她说：“我要喝水。”

妈妈还饶有兴致地和我闲聊了半个多小时。

凌晨三点钟，我回到自己的床上，我知道天亮以后，这样表情生动、头脑清楚，也能主动说话的老妈又会重新变得昏沉无语。我不知如何才能让妈从这晨昏颠倒的状态中调整过来。

初五这天，早饭后给妈妈播放起柔声的音乐，我在妈的轮椅前蹲下身，“妈，我下午就回上海了，你要好好的，等着我放暑假了再来陪你。”

老妈眼睛亮亮地看着我，“下午就走了？”

我点点头：“嗯。”

我有点难过，拚命忍住。

妈又问道：“你好久再来？”

“夏天。天热的时候放假了，我就再来。”

将老妈推到饭厅，等我洗漱回来，妈又陷入了昏沉。

中午吃过饭，在火炉边坐了一会儿，我送老妈回房间睡午觉，妈躺下了，我答应走时会告诉她。她乖乖地闭上了眼睛。半小时后，我悄悄起身准备上卫生间，发现老妈侧过脸来看着我。原来她没睡，我冲她笑笑：

“我去解个手。”

“走的时候我叫你嘛。”

她点点头，再次闭上眼。

一点钟，我从床下拉出行李箱，把随手的几件东西装进去。回过头来，发现老妈不出声眼睛亮亮地看着我。我在她床边坐下，“我要走啦。”

一句话刚出口，我就哽住了。我极力想控制自己的情绪，咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。老妈的眼睛也有些湿润，但她竟然反过来安慰我：

“没得事的，你放心，我在这好好的。”

“你要注意自己的胃，不要吃冷的东西。”

“晚上不要睡得太晚，不用写那么多书。你现在已经是教授，可以喽。”

“娃娃的功课你们要抓紧点，让他争取考上北大。”

……

见老妈仿佛突然之间不仅有了白天少见的清醒，而且又能如以往一样的叮嘱各种事情，我瞬间崩溃，泪水决堤般地流下来，说不出一句话，只是拚命地点头。妈费力地从被子里侧过身来抓着我的手抚摸着，像小时候哄我一样地说：“不要再哭了嘛，你要准备走喽。”

我哭出了声，老妈继续哄着我：“好喽嘛，好喽嘛。”我按既定的计划回到了上海，然而没有想到的是，这竟然是我陪妈妈过的最后一个春节。

又要到一年春节了，妈妈，我很想你！