别梦依依

顾立涛

人生最大的痛苦莫过于和至亲的生死别离。也只有在这样的别离当中体味过刀割似的伤痛，才能懂得人生无大事，除非生死。

1977年的10月6日，我第一次面对了死亡。那时，我刚刚八岁。

奶奶是位坚强的女人，在我的记忆里奶奶从来不知道什么是苦，什么是累。每天我入睡时奶奶在忙碌，睁开眼睛时奶奶还在忙碌，好像她老人家就不曾入睡。爱干净的奶奶给我分配了任务：每天吃过早饭后，要把家里所有的门、板凳和桌腿擦拭一遍。不做完不得出去玩耍。对年幼的我来说，这是一个折磨人的任务：繁琐重复、辛苦无趣。每天把已经在抹布拂拭下失去油漆、露出木质纹理的桌腿边角擦干净，蹲在桌子下面的我每天边擦边琢磨：奶奶莫不是仙女？仙女不会累，所以仙女也不需要休息。

1977年10月3日，不知道累的奶奶解下了每天挂在胸前的围裙，躺倒在床，这一躺就是永远，三天后奶奶闭上眼永远地休息了。奶奶的确是位仙女，不过不是不知道累的仙女，而是把生命能量一次输出的仙女，没有休整。奶奶最大的“休整”就是喝她的樟脑酊，每次感到不舒服奶奶都会从朱红的碗架里取出她的灵丹妙药啁上一口。啁口樟脑酊的奶奶又会继续开始没完没了的劳作。直到辞世，樟脑酊在奶奶身上发挥着“神奇的魔力”。长大以后我才知道，樟脑酊是一种会产生依赖的镇痛药，“神奇的樟脑酊”让从不说累的奶奶不停歇地透支着生命能量，直到永远闭上曾经那么美丽的眼。

1977年10月4日的早晨，奶奶没起床。这在我们家是一件破天荒的事，从来都是我一睁眼睛就看到奶奶在忙碌，看到奶奶大清早还躺在床上本身就不同寻常。更不同寻常的是奶奶住进了医院，五个月前我也和奶奶一起去过医院，不一样的是，那次奶奶拯救了老五。医院可真是一个要命的地儿，五个月前想要老五的命，被奶奶拦住（破坏计划生育），五个月后又要奶奶的命，奶奶却没人能留下。

那三天中的某一天我被大人领到奶奶的床头，看着奶奶紧闭着双眼，我紧张得不敢呼吸，仿佛是怕自己鼻子不听话，喷出气流把已经变薄的奶奶一下吹散。但我并不甘心，依旧伏在她身边小声地喊，“奶奶、奶奶”。我以为我一喊，奶奶就会睁开双眼站起来牵着我的手和我们一起回家，奶奶生我的气嫌我惹祸没搭理我。三天里，大人们在事實面前做着进一步的决定，我知道他们给远在锦州的大爷发电报了，曾经在奶奶面前惹祸的孩子们聚到奶奶床头。奶奶还是不睁眼……

10月6日早晨，睡梦中被一阵痛却隐忍的哭泣惊醒，我从箱子架下的被窝中爬起，懵懂地看着抽动着双肩的大人们，我惊醒：奶奶真的走了！回身伏在架起的箱子上放声大哭，我奶奶没了！后来有大人问，没人告诉我而我是如何确知奶奶去世了的，大人的话也让我很疑惑：那个年龄的孩子该是不懂得生死别离吗？别人怎样我从没印证过，但是那一刻我知道亲人死亡的消息不需语言就会准确无误地击中心灵！

依照习俗，辞世的亲人需在家停放三天。院子里搭起的帐篷下躺着奶奶，奶奶周围是家人和朋友们奉上的花圈，原来花的出现不只是表达快乐。奶奶虽然不睁眼但依旧是睡在家里，不谙世事的我以为这就是亲人离世后最坏的结局。大人们忙着自己的事情没人管理我，我在家在大院在许许多多花圈的脚间进进出出。奶奶依旧在家，我依旧在进进出出间寻找着快乐。

第三天，大人们把装奶奶的木匣子抬上大车，朝一个好像永远都到不了的地方进发。永远到不了的地方也会到达。大家在一个空旷的大屋中间，围着躺在木匣子中的奶奶转了一圈，我知道这是让大家再看看奶奶。这个时候，一直很隐忍的大人们发出痛苦的哀嚎。哭到走不动的人让大家拖出了大屋子，人们陆陆续续离开，没人注意到我的行踪。大屋子的一侧有一扇小门，奶奶被推进了那扇门内，没离开的大人也走到小门内看和说些什么。天性好奇的我悄悄溜到小门口，门口堆挤着好些大人，我从大人林立的腿缝间赫然看到一个几十公分冷冰冰有着胳膊粗别手的铸铁炉门，仿佛吃不饱的巨兽张着嘴等着什么。等着什么？无需指点，我立马发现：奶奶躺在推车上，头正冲着只有两步远的巨兽铁嘴！惊骇就像天空乍现的闪电迅速击中了我，不是恐惧而是永远别离的真正内涵在心中的石破天惊！那一刻没有声音没有眼泪，小小身躯包裹的小小灵魂没遮没拦地被“永别”震撼着，哭泣与眼泪在那一刻是浅显的痛。怎样离开我没有记忆，记忆深刻的是最后，我回头认真地看了看：高高的烟囱正冲着灰蒙蒙的天空不急不缓地吐着青烟！永别，就是烟消云散！

回到家，在穿过门斗准备踏进屋门时我看到了挂在门斗墙上的铁皮洗衣盆，奶奶告诉过我，用过的洗衣盆要刷洗干净挂在墙上，洁净的水会顺着倾斜的盆壁流下，这样铁皮洗衣盆才不会生锈。看到这个奶奶经常使用的洗衣盆，我的心被狠狠地揪了一下，哭声喷薄而出泪水肆意横流：原来生死别离是你想一个人想得心痛、痛、痛，痛到没处躲没处藏，不管怎样的痛怎样的想你都永远没有机会再看她一眼！绝望！那时我不知道世间还有这样一个词可以精准地形容我当时的困境，但是心已经准确地感受到绝望对自己的侵蚀：不透气的灰色粘稠推不开抹不掉地包裹着我，憋闷、挣扎，无力呼吸。从那时我就开始了对一个人绝望的思念：走路想，吃饭想，擦桌子时想，睡着了在梦中无拘无束地想。挨了妈妈骂找不到人庇护时我躺在草垛上、躺在新房未竣工的窗台上看着天上的星星想！大人们说，人死了就会化成天上的星星，奶奶化成的那颗星能不能在天上看到我在哭泣？小小的我就这样任痛苦长驱直入毫无阻拦地伤害着，直到今天这个遗留的伤害也时时会探出头来让我泪流满面……