丹桂花开

谢美永

回到家乡，阵阵桂花香，如影随形，陪伴着我的脚步，衣袂飘拂，花香飘逸，我几乎要醉倒在家乡的怀抱里。

家乡在闽西武平，在闽赣两省的交界处，叫桂坑。上苍把它放在一个很不起眼儿的山沟里，重重山峦，像绿色的围墙，守护着这座只有一千来人的村子。村道两旁是新种的桂花树，只有几年树龄，却长得比人高了，它们粗壮的枝干，擎着一把大伞，迎风摇曳，它们的叶子微微发红，仿佛含羞的少女，迎迓故人归来。

走在这坚实而又温暖的土地上，我的脚步变得急切，心中升腾起一股又一股热浪，冲击着我疲惫的心房。我是个游子，当年因为家乡困窘，一批又一批打工者涌向富庶的海边，我就是在这股浪潮里翻出大山，去闽南的滨海城市的。我经不起稻田里艰辛的劳作，无力的腰身不能和稻穗一样弯下来;我担不起盗伐者的罪恶，柔弱的肩膀支撑不住沉重的杉木的泪水。我不能面对溪水黑色的呻吟，不敢对视剥去青衣、露出褐色胴体的山岭，不想与贫穷、贪欲、邻里之间锱铢必较为伍。我忍痛离开家乡，把眷恋和不舍压缩进薄薄的行囊，带着一缕山风和梦想，远去，远去……

一声亲切的招呼声，把我从往事痛楚的片段拉回，我定睛一看，原来是儿时伙伴大李。大李穿着一件橘黄色的制服，头戴同样颜色的鸭舌帽，帽檐上印了“保洁”两个字。他手上拿着扫把和撮斗，不远处的路边，停了一辆绿色的垃圾车。

“呀，大李，你当上‘清洁卫士啦！”我有点儿惊讶。

“嘿嘿嘿。”不善言辞的大李以笑声答复我。

“你不是在厦门吗？什么时候回来啦？村里发多少钱给你？”看到儿时玩伴，一连串的问题，脱口而出。

大李告诉我，在外面久了，想家，就回来了。现在做乡村保洁员，工资虽远不如厦门，但清扫完街道，还有很多时间可以干农活儿，这两年种了仙草和石参，总的收入比外面还多。最重要的是可以照顾好父母亲。他边说边笑，额上的眉毛挤成一团，随着笑声跳跃。

“现在，家乡真的不比外面差。”大李说得很肯定。

辞别大李，我继续往前走。整洁的街道、漂亮的楼房以及远处翠绿的青山，在鸟儿清脆的歌声中，如画一般，美丽着我的心情，使我差点儿忘了回乡的目的。前几天，妻子的表弟打电话来，说他姑姑，也就是我岳母，经常去捡垃圾换钱，弄得他很没面子，要我回来劝劝岳母，不要再去捡垃圾。说实话，听到这个消息我很诧异。岳母命运多舛，中年丧夫，老年又失子，家中只有她一人，尝尽人间苦难，但她个人的基本生活是没问题的，有农村养老保险、低保，还有我们拿的赡养费，足以过上温饱的生活，怎么还去捡垃圾呢？

快到岳母家了。路边一座原先废弃的旧房子，很不起眼，现在已粉刷一新，门口挂着一块绿色的牌子“垃圾兑换超市”。垃圾兑换？什么时候搞了这么个超市？谁搞的？這可是个新鲜事，好奇的脚步把我带进这家超市。

进了超市，见村支书在整理垃圾。

村支书与我年龄相仿，自小一块儿长大，他热情地邀我坐下，泡茶。趁支书泡茶的当儿，我环视超市，小小超市只有一排简易的货架，架上摆放了肥皂、洗洁精、食盐等生活用品，货物品种不多，数量不少。

支书比我小两岁，理个平头，看上去很精神，但头发却白了一大半，我半开玩笑地说：“支书日理万机，头发又白了不少。”

支书递了杯茶给我，也半开玩笑回答我：“为村民服务，应该的。”

我们一边喝茶一边聊起“垃圾兑换超市”，村支书向我介绍：“今年上半年，上级为了进一步鼓励村民树立良好的环保意识，养成垃圾分类的习惯，自觉维护周边环境卫生，推动村容村貌美化向纵深推进，专门开展了垃圾兑换工作。丢弃的矿泉水瓶、塑料袋、农药瓶、废电池、农用薄膜等，都可以来垃圾兑换超市兑换日用品。”

我感到不解，村支书告诉我，虽然街道有清洁工清扫，但山路、田间、溪边等卫生死角无法彻底清扫。搞垃圾兑换，就是要发动村民主动、积极参与清理环境卫生，全面改善人居环境。正在聊着，一位老人提着一袋东西进来。村支书迎上去，接过蛇皮袋，从里面掏出废食品袋、农药瓶，还有一包烟蒂，支书耐心帮老人分类，清点数量，按类堆放，老人的垃圾刚好可以兑换一袋洗衣粉，他拿上洗衣粉，张开缺了门牙的嘴，笑呵呵地离开超市。

我虽然看到刚才收垃圾的一幕，心里还是怀疑能否得到村民的支持，毕竟捡垃圾一事，说起来不是那么高大上。我道出了疑问。

支书说，为垃圾兑换的事，还和父亲闹矛盾。

支书的父亲一直以来就在本村收购废品，村里要搞垃圾兑换超市，坏了他的生意，哪有儿子帮着村里来抢老子生意的？父亲想不通，支书几次三番地解说，老人才弄懂生活垃圾与废品的区别，搞清了政府做的事是为了大家生活在更干净的环境里。“现在，我父亲也把废品收购站不要的拿过来兑换。”

“那你不觉得你父亲这样做会给你丢脸？”

“那有什么？不是偷不是抢，不丢脸！”

我心里的疙瘩，渐渐松了。其实，家乡的变化，我也可以感受得到。不说住房建筑、道路交通、森林植被，就单从环境卫生来说，房前屋后遍植桂花树，还有茶花、紫荆花等，把家乡装扮成了花园。现在，再也见不到在客厅散走的鸡，也看不到满村溜达的猪，脚下的马路，干净整洁，我觉得一点儿都不会输给城市。我每次回家乡，都恨不得捧上这饱含负氧离子的空气，带到异乡，以解思乡之愁。

我还是对岳母有点儿担忧，一个人在家，肯定会有许多不便。我希望村里和支书能多关照她老人家。

“你岳母情况确实特殊！”支书说，“不过你放心，在村里，她就是我们的亲人。村里考虑到她的情况，安排她到老人活动室值班，烧水扫地，开门锁门，和老人们一起看看电视，聊聊天，就不会觉得孤单，还发给值班补贴。最近，我看她气色好些了。”支书看了一眼手机说，“对了，今天村里幸福院给老人统一过生日，我得赶快过去。你岳母也在，走，一起去看看。”

阳光穿过白云的梦境，洒在山村的田野，房屋，山岭，到处都有甜美的气息。在桂花树的簇拥下，我朝着村幸福院走去。

责任编辑：黄艳秋