打开微信，听见科恩

陈娟

莱昂纳德·科恩（1934年—2016年）。

打开新改版的微信，伴随着一朵格桑花的出现，一个男人沧桑的歌声响起：“今晨我遇见你 /而你匆匆离去……”这是加拿大歌手莱昂纳德·科恩在唱《在我的内心深处》（In My Secret Life），他在歌中不断重复着“在我的内心深处……”，就像一个人在喃喃自语。听完之后，完全能理解“微信之父”张小龙的选择——与之前微信开机页面“孤独星球前的小人”一样，正是这份孤独感，打动了文艺情怀满满的张小龙。

孤独感伴随了科恩的大部分人生。但这种孤独感最早是隐于写作中，而不是音乐。早在1956年，22岁的他就完成了第一部诗集。上世纪60年代初，在得到一笔家族遗产后，他开始了一种放逐自我的生活：恋爱、旅行。那段时间，他视自己为作家，“有两三个美丽的女人爱我，却永远得不到我”。后来，他“游荡”到希腊海德拉岛并在那里定居。在岛上，他用一台打字机敲出了两部小说——《至爱游戏》和《美丽失败者》，后者刚一问世就被文学界认可。但科恩发现写作无法谋生，于是离开小岛，搬去美国。

1967年，33岁的科恩迎来人生转折——从文学到音乐。那年夏天，纽约新港音乐节上，科恩首次登台，当时他紧张极了，双腿在裤子里发抖，一边说着“我可能会因为尴尬而死”，一边唱出《苏珊娜》——此前，这首歌已被当红民谣女歌手朱蒂·科林斯唱红。

就在那一年，科恩发行了自己的第一张专辑《莱昂纳德·科恩的歌》。之后，这个拘谨的男人一路唱下去。他在歌里写上帝、旧爱、黑暗以及死亡，旋律简单，加之低沉、沧桑、倾诉一般的嗓音，吸引了一大批文艺青年。人们称他“忧郁教父”，他浅浅吟唱，轻轻叹惋，却有一种无所畏惧的力量，连鲍勃·迪伦都说：“如果我必须当一分钟其他人，那个人很可能就是科恩”。

1992年，科恩发行专辑《未来》，在巡演接近尾声时，他苦不堪言——每天要抽两包烟，每场演出前要喝3瓶红酒，“我厌倦做音乐了”。巡演一结束，他就到修道院修习禅道。1999年，他带着近百首新诗和歌词下山，这才有了《在我的内心深处》。

之后的時间，科恩住在洛杉矶的家中，坚持写诗、创作歌曲。2004年，他所有的积蓄被经纪人席卷一空，这位70岁的老人不得不再次登台。他拿起吉他，戴着黑色礼帽，穿着西装和皮鞋，站在舞台中央，一直唱到2013年。3年后的冬天，他在睡梦中离世。

科恩的一生，一直都在真诚地创作，无论写作还是唱歌。他和很多女人相爱，为她们写诗、唱歌，但一直未婚。然而在这条孤独的道路上，他从未后悔，“我何其幸运，我的一生不曾被迫写过不愿写的东西，一个字都没有”。