多年母女成闺蜜

简简

多年父子成兄弟，多年母女成闺蜜。我想这话是不假的。

我妈妈生得很美丽，这么说或许带点鲁莽的崇拜意味，但实际上，这并非只是我以一个女儿的身份轻易得出的谬论。她的美并非那种耀武扬威使一切黯然失色的入侵，相反，她的美幾乎让万物都跟着萌生出崭新的色彩。我猜那大概是因为她骨子里烙印着无比浓郁的书卷气，这样的气息像隽永的泉，从来只会孜孜不倦地涌流，却很少锋利地刺穿大地、直入海洋。

她是语文教师，粉笔字和钢笔字一样好看。她把一生中最清澈的二十多年，全部种进了说大不大说小不小的三尺讲台，并努力耕耘出一片散发着清香的栀子花。她勤奋、上进，每每看到她取得的 “业绩”我都佩服得五体投地。

我曾经写过爸爸，写过姥爷，用最煽情的句子，写到结尾自己都跟着哭起来。可是妈妈似乎与他们都不同。她当然爱我，可理所当然地写出“妈妈爱我”四个字竟使我感到难以形容的害羞；她不像我妈，倒像个伴我多年的女朋友，我跟她没什么秘密，没有代沟，所以“歌颂”她倒更像毁了我们的关系。

女生与女生间的友谊，超过半数都是从“分享秘密”这一环节开始的。我与她分享的第一个秘密，是“不想和现在的好朋友玩了”。那时的我很小，她也年轻，至于她是顺应我的心意让我干脆和那小朋友一刀两断还是语重心长地教导我学会包容他人我已经记不清了。只记得羞涩而勇敢地对她打开心门的神奇感觉。我从她那里来，混沌地看这世界，遇到幼稚的烦恼，又清醒地回她那里去。多奇妙，多美丽。

再后来，随着年龄变大，“秘密”也由少变多，小到“今天走在路上发现了一朵蓝色的花”，大到“现在我在和我们班谁谁谁恋爱”，凡是我的生活，她无一不知，无一不晓。当然，她的回应也不大相同，对于“蓝色的花”，也许会回答“我小时候家里边有许多，是矢车菊吧”。而谈起“男朋友”，又会给出“人怎么样？为什么喜欢他？会不会影响学习？”这样的回复。她总能充分理解与她相差28岁的我的心思，无论有多么怪异，她也能从博大精深的中国字里抓出几个拼凑给我一个淡定的答案。

家里一般是姥爷做饭，偶尔姥爷出门，她便硬拉我出去“改善生活”，起初我以为她是懒得做，几番软磨硬泡，终于等来了她的惊人厨艺——清汤面和凉拌番茄。她常网购电影票，在我难得的周末休息时间故作豪爽地请我看电影，末了还要加上一句：“你爸不在家就咱俩也挺好，是吧？”油嘴滑舌的谄媚样几度令我笑到抽搐。

她是我妈，我的拙笔写不出她万分之一的好。我也仅能从我和她在一起的日子里挑出几幕较为鲜活的画面，期待我的描述及得上它们百分之零点一的美好。她会庆幸我文章里的她不是只有外貌、心理、神态等描写凑成的“妈妈”。我没写，但她一定读得出，知道她读得出，我就敢明目张胆地省去那多余的——我爱你。

（摘自《广州日报》 图/王建峰）