寻找傅作义将军《布衣将军：一个女记者笔下的傅作义》创作谈

“书，终于出来了。”从2015年动了写一本关于傅作义书的念头，到2018年底拿到书，前后4年时间过去。创作过程的辛劳，远不如等待出版来得漫长、煎熬。

书稿写就，就像一个女子长成，“有女百家求”，多少有些被动和忐忑，会被哪家相中，会有着怎样的命运？都有一种被检验的、怯怯的意味。等待审核的过程太长，像扔出去一个石子，等待湖水的涟漪，等待一阵水花或叮咚的声响，却寂静到无声无息，就这样悬着心，像个满心欢喜又惴惴不安，等待花开的痴情人。

写给故乡的一封情书

初稿一开篇，就是我自己5岁时，跟随教书的父亲去傅作义的家乡安昌村去读书。那个画面过去了40多年，仍清晰明亮。那是我与傅作义幼年的一段交集。如果没有那两年的童年印记，我对安昌或许不会有那么深的感情。那儿也如同我的故乡，而我书写傅作义将军，就是“给故乡一个出口”。与我同乡的傅作义，有着与大多数人一样的挣扎与奋斗，他的荣光与梦想照耀着故乡，更激励着后辈。

对故乡，我不单是乡愁那么简单。还有着“我从哪里来，要到哪里去”的生命追问。人到中年，我对生命有着本能的思索。树高千丈也忘不了根，这种回归心态，不是单纯对故乡的热爱，还有着生命本源的反思。傅作义作为我接触最近的历史人物，成为我反照自身的最好载体。

我的父亲周永刚，年轻时曾是北平华北“剿总”司令部机要室的译电员，在傅作义身边待过两年，有一些近距离的相处。这些细节决然不可能在历史书上和其他传记文章中看到，我以记者的敏锐，断断续续，将这些故事写在随笔文章当中。父亲的一生，我有责任去记录，且刻不容缓。少年时，父亲对很多事情讳莫如深，主要是怕惹麻烦，能回避就闭口不谈。到他暮年，喜怀旧爱唠叨，常常提起他那些辉煌的往事，“在中南海生活的时候”“在归绥司令部偷密码本”“拦住了傅将军的车”“与傅家大公子的交往”……

父亲为教40年，口才很好，思维清晰，耄耋之年，更不断重复着这些桥段。能否还原历史的原貌，在大的历史背景之下，记录父亲的人生轨迹？我不是没有想过，只是拖拉着没有行动，直到有一次与时任山西省作协副书记的杨占平聊天，他建议我写成一本书，并在他的推荐下，这本书以《寻找傅作义将军》为题目，进入2015年省委宣传部和省作协重点创作扶持项目。

兄弟情深的一曲赞歌

战争是残酷的，那些从战场上结下的情谊，是寻常人所无法理解的。傅作义无疑是真正的军人，他毕业于保定军校，在晋军从排长干起，他带兵有方，爱兵如子，他的部队不仅纪律严明，作战有术，且官兵之间肝胆相照，亲如兄弟。

写作是个艰难的事。起头就不容易，不知从哪里下手写，有点 “老虎吃天”的感觉。最难的是，不知如何把握。傅作义是个颇有争议的人物，他是抗日战争的爱国将领，是坚定的民族主义者。百灵庙战役、绥远战役等，令日军闻风丧胆。但在解放战争初期，与解放军正面作战。特别是北平和平起义，更令他背负了“降将”骂名……

有人说，和平起义是傅作义在解放军兵临城下时不得已而为之。研究之后，我能感受到，抗战结束，他早已厌倦了战争，国共谈判破裂，他对国民党已然不抱什么希望，开始用自己的方式寻求和平之路。他深知责任重大，运筹帷幄，又百般纠结，等待时机。有人说，在谈判中，他以天津作为筹码，其实，于他而言，何来筹码？能够完整地将北平、天津、塘沽、绥远和平起义，让跟着他出生入死的兄弟，能有一个好的结局，就是他最大的心愿和筹码。其他之荣辱、地位，在当时他根本无法顾及，更无从谈起。

他当了23年水利部长，毛泽东称“你是北京的大功臣，应该奖你一枚像天坛一样大的奖章”。“文革”之初，周恩来亲笔开列了一份“应予保护的干部名单”，傅作义与宋庆龄、郭沫若、章士钊、程潜、何香凝等13位高级民主人士，被特殊保护……应当说，傅作义晚年平静安稳，生活无忧。网络上有些捕风捉影的虚妄之言，缺乏起码的常识和调查研究，我希望在书中得以澄清。

就拿傅作义堂弟傅作恭来说，他毕业于金陵大学，学的是森林园艺专业。并非网上说的美国留学归来，水利专家等。后傅作恭被错划为“右派”，死在夹边沟农场。他之身后子女回到老家，长子傅金国在本村教书，与我父亲是同事，他感念于二伯父对自己兄妹几人的抚养体恤之恩，含泪说过，“没有二伯父定期寄来的钱，我们一家很难扛过那几年……”

世人都知道傅作义长女傅冬是共产党员，知道其秘书阎又文是地下党员，知道其高参周北峰是中共早期党员，殊不知，傅作义胞弟傅作良也是中共党员，是1938年，他亲自送弟弟去上抗大，在延安的窑洞里加入中国共产党……北平和平起义，绝不是傅作义一时兴起，或者无奈之举，他并无党派之见，只有家国情怀。

我写作的初衷是，将我采访和了解到的傅作义呈现给大家。可能我笔下的傅作义不够高大威猛，或者因个人局限我不能展示其卓越的军事才华，但我希望，能平视傅作义的日常生活，他的家人故旧。有血有肉地展现其有情有义的人生轨迹，不拔高不神化，尽量客观叙述，用记者的眼，记者的笔，真实再现。

写小人物的集体群像

书的扉页，写着“谨以此书献给我的父亲”。这本书一是向傅将军致敬，崇敬他的高洁品格和家国情怀；二是书写了父亲坎坷而不平凡的人生历程，感念父辈们的青春岁月，是他们青春的赞歌。

父亲之所以能够与傅家有诸多交集，缘起是傅作义的胞妹傅作经嫁给我爷爷的亲舅舅王子尚。我父亲少年丧父，抗战时期流亡西安，得到老舅一家的照拂。1947年冬，我父亲从西安应招，进入华北“剿总”司令部做译电员，亲历了北平起义和绥远起义，与傅作义有几面之缘，与董其武“较熟悉”，对绥远起义还做过一些具体的工作……到1951年春，父亲才请假回乡探亲，留在老家从事教育工作，1992年离休。

这本书描写傅作义将军戎马倥偬的一生，时间上顺序描述，空间上选择了与他人生有关的几个地方，横截面式展现了傅作义人生的精彩瞬间。在这条主线之下，还附带书写了如我父亲一般的普通人，跟随傅作义或南征北战，或坎坷艰辛的生命轨迹。

我以为，傅作义是奋斗的楷模，其实，哪一代人没有奋斗的印记，一代代人奋斗才有了如今的好光景。我力求在大的历史背景下，展示众多小人物在历史车轮下的悲欢离合。

与我父亲同一时期回乡的同学、战友，也因为起义人员的身份，受到一些磨难。到上世纪80年代，陆续都解决了问题，得到应有的待遇。还有一些跟随傅作义的旧部，他们的人生际遇，在书中都用了或长或短的笔墨。这些与我父亲一般的普通人，没有傅作义的名气和光环，但在同样的历史背景下，他们的奋斗和坎坷一样感人肺腑，令人唏嘘、颔首。没有一段生命是容易的，我愿意记录他们人生轨迹，展现一个时代的群体影像。

新闻写作的“副产品”

我是个记者，当作家只是“副业”。但做记者的便利，给了我丰富的素材，而新闻写作只能消化掉一部分资料，许多“边角料”和感悟，只能通过文学创作来表达。我与坐拥书城的作家，有本质上的区别，我的文字是走出来的，是在新闻采写中积累而来的，虽然粗糙欠修饰，但好在真实，有生活，沾满露珠般的生动。

写作中辛苦自然难免，没有一件事是容易的。在最痛苦的时候，我开始学着画画，调节心情，寻找突破。可以说，写作是新闻采写的“副产品”，而画画是写作的“副产品”。这些都丰盈了我的人生。

2018年11月，《布衣将军：一个女记者笔下的傅作义》由团结出版社出版发行。总算给大家一个交待，花开了，能结出什么样的果子，剩下的，就是等待。时间，是最好的检验标准。交给时间，静候佳音！