童年叙事和“家”时空的解体

夏益群

高尔基的《童年》中，“我”的家在不断迁移，日子日益窘迫、悲惨。童年动荡不安，最终“我”被逼从家走入“人间”，结束童年的生活。

“我”的第一个家在幽暗的小屋里，在这里，“我”有过和父亲母亲在一起的短暂的幸福时光。随着父亲的去世，这个家就不复存在了。之后，“我”和妈妈、外祖母坐上船去往尼日尼外祖父的家。

“我”的第二个家就是外祖父的家，这个家经历了四次迁移解体。家的空间不断减小，家的人数也在减少。时间的变化在家的空间中得以呈现。这个家起初是一个以外祖父为绝对权威的小手工业家庭，位于山坡顶上，“一所低矮的平房，涂着脏污的粉红油漆”，里面是一间间半明半暗的小房间，“到处都是怒气冲冲的人忙来忙去，小孩子像一群偷食的麻雀乱窜乱跳，到处闻到一种刺鼻的从未闻过的气味”，而且“弥漫着炽热的仇恨之雾”。这个以吵骂为主的阴暗家庭，很快解体了。交春的时候，舅舅们分家了，外祖父的这个大家庭破裂了。第一次，外祖父的家迁到了一所漂亮的大宅子，“我”、外祖父和外祖母三个人住在一起。但这个新房住满了房客，我看到的是醉汉们跌跌撞撞，房客们乱哄哄地跑来跑去。因舅舅的闹事，这个家不到一年就没有了。第二次，外祖父在一条安静的街上买了一所漂亮可爱的房子，房子的花园里有许多可供捉迷藏的地方。在这个新的家里，“我”认识了马车夫彼得伯伯和房客“好事情”等人。在这些新人物身上，有着“我”不熟悉的新东西。同时，就在这个家，“我”结识到了几个小少爷，结下了纯真的友谊。“好事情”被赶走了，彼得伯伯死了，这个家也很快没有了。第三次，外祖父在山脚下一所旧房子的地下室里租了两间黑暗的屋子。第四次，也就是最后一次，“我”从母亲的房子回到外祖父的家：一间带有俄罗斯式的大炕炉和向院子开着两个窗户的狭小房屋。外祖父家的空间在不断缩小，“我”在家的空间里经受着磨难，不断成长。

除了外祖父的家，“我”还有第三个家——母親、继父几经迁徙的家：从索莫夫镇一个塞满木屑和蟑螂的房间到石头房子的地下室，再到车站附近一间清洁的小小住宅。因为母亲的去世，这个家也没有了，“我”的童年也结束了。

家是社会的细胞，家随着社会的变化而呈现不同的面貌。童年时，“我”的家一次次迁移解体，也可以折射出当时社会的动荡。

（节选自《二十世纪上半叶俄罗斯自传体小说中的童年叙事及其时空艺术》，《湖湘论坛》2016年第6期）