苏东坡的鸡尾酒

李开周

当年苏东坡惹朝廷不满，被发放到黄州务农，工资停了，奖金没了，津贴什么的更别提了。他又不会经商，没有来钱的地方，全靠几十亩薄地养活家小，秋收冬藏，春耕夏锄，成天累得跟孙子似的，可是家里面却不缺好酒。

那些好酒当然不是他花钱买的，他买不起；也不是行贿礼品，因为他已不是领导，别人犯不着巴结他；更不是他自己酿的，因为苏东坡虽然懂酒，但不会酿酒。他曾经异想天开，用糯米掺蜂蜜来酿酒，以为酿出来肯定很甜，谁知蜂蜜腐败变酸，糯米长满绿毛，成品酒五彩斑斓，好像夕阳下的臭水沟。他不甘心，大着胆子尝了一口，却把肠胃喝坏了。

那么苏轼是从哪儿弄来的好酒呢？是粉丝送的。他是大文豪，文章和诗词驰名天下，好多人仰慕他，所以送酒给他喝，包括黄州周边四五个地市的领导，都把各自辖区内最有名的好酒寄到他家里去。

老苏是很爱喝酒的，可惜量太小。“饮酒终日，不过五合。”花一天时间去喝，只能干掉半升，最多相当于一瓶啤酒。由于量小，所以喝得少。由于喝得少，所以剩得多。领导们前前后后给他送了几十斤好酒，他只喝了几斤，剩下的不舍得卖掉，就在屋里攒着。

他家北墙根儿一长溜酒坛子，每个坛子里都装着大半坛名酒。到了夏天，坛子密封不好，苍蝇蚊子乱飞，苏轼怕酒坏掉，找了一个大缸，把那些剩酒统统倒进去，盖上盖子，封上黄泥，什么时候来了客人，就从缸里舀酒待客。苏东坡在黄州时给自己盖过三间简易房，房间四壁画满雪景，美其名曰“雪堂”，那一缸混合酒就存放在雪堂里，故此老苏为它取名“雪堂义樽”。

其实苏轼应该顺手从鸡尾巴上拔根毛，“哗啦哗啦”把酒搅匀，然后改名叫“鸡尾酒”。因为我们知道，大约要到七百年后，纽约某酒馆一个名叫贝特西·弗拉纳根的服务员把几种剩酒倒进一个大容器里，冒充新酒给客人喝，结果鸡尾酒就横空出世了。

（选自《宋朝饭局》，东方出版社2014年版，本刊有改動）