同行者的哀矜

项静

极其平常地开始，没有任何来自于虚构文学的暗示，又或者这就是一个真实事件的记录，邓安庆的写作就是这种入侵式的，信服或者逼真一向容易获得，在平庸的土壤里我们平等地分享一种情感、一种记忆。《豆芽》是关于一个乡村男孩的文字，豆芽的名字就像他先天不充足的身材和家庭教养，天真善良的男孩陨落了。

年轻的血迹总是令人惆怅和灰心，这也是作家写作的触动点吧，没有什么比临近者的气息更能带来生命的叹息了。叙事者用了随笔散文的方式，一

个隔着距离的回忆者，在现实的情感距离上，他们是走得比较近的邻居，豆芽小时候是“我”的跟屁虫，在他的生活中曾经有两次到“我”这里来寻求救助。第一次被奶奶打跑到“我”家打电话，了解到豆芽父母离婚了;第二次是豆芽在奶奶与妈妈的矛盾中无所适从，被奶奶的话激怒离家出走，“我”在街上找到他，跟他一起吃饭并在情绪上安抚了他。尤其是第二次，两个人的感情被描写得非常唯美清新，这也是小说中较近距离的人情与暖意。

风吹得越发大了，因为是顺风，车子骑得特别快，豆芽的手搂得越发紧了。我问他为什么要离家出走，他说要找妈妈。我又问他不知道媽妈在哪里怎么找，他说沿着长江大堤一直走到头就能找到。他把脸贴在我的背上，打起了嗝。我笑他是贪吃鬼，连我那份都给吃了。他嘻嘻地笑了起来。骑累了，我便哼歌，他也跟着哼。

后来豆芽的人生又发生了一些变化，爸爸找了一个外地新娘于霞，他身上有了新衣服，手上还戴了电子表，坐在稻场上，趴着在长凳上写作业，写写看看电子表，再写写再看看。于霞毫无征兆地离开了这个暂时补全的家。短暂的母爱成为豆芽的“念想”，豆芽先是在家里等，不肯吃饭，还闹脾气，被夏康民打了一顿。后来他又坐在铁匠铺门前等，他一直在心中记挂着后妈于霞，他希望自己能考上大学，能成为于霞心中有出息的人。于霞的离开就像多米诺骨牌效应的第一块，豆芽爸爸夏志良本身就是一个自残性格的人，于霞走后他自杀了。他的自杀也是这个家庭毁灭的开始，豆芽从此不再是那个敏感的孩子，他呈现出了生活中的另一方面，脸上有了青春痘，额头和鼻头都是，走路垮垮，有人叫他，他扭头也不看对方，仿佛对着空气，嘴角撇向一边，莫名多了一份不屑的神气。豆芽打架生事，翘课被开除，偷家里的钱，在变“坏”的路上一去不复回，爷爷夏康民和奶奶芸香除了打骂没有其他办法，终于豆芽在一次打架事件中丢掉了性命。

在生命微弱的关头，他所惦念的是后妈于霞，一个短暂进入他的生活给予他阳光的女人。一个生命就这样无声无息地走向黑暗，作家没有追问这个死亡的原因，只是循着自己局限性的眼光，记下一些凤毛麟角的片段。读者靠着这些片段才能组合出一个生命并不可靠的轨迹。从他爷爷不肯给他救命的五千块钱上，我们可以猜度这个家庭的困蹇，从奶奶与妈妈的婆媳矛盾，可以脑补任何一个家庭内部难以为外人道的龃龉，从父亲夏志良的自残和懦弱可以想像悲剧性命运的代际传递。

邓安庆这篇人物小说并没有什么技术性花样，也不太具有文学审美应该具有的难度，它几乎就是裸露出生活本来的样子，然后做了一个记录，记录中你可以猜度哪一部分是真实的印记，哪一部分是虚构的。当然这都不阻碍什么，它们外表简单而内心艰涩，索引的是自我存在感不强的他人生活，但是又那样流溢着一个观察者和同行者的哀矜，就像写作部分清淡的本质一样。