李诞:玩笑是一种生活态度

2019-03-05 09:07米小蓝
恋爱婚姻家庭 2019年3期

米小蓝

本文主人公

随着综艺节目“吐槽大会”的热播,李诞也被越来越多的人熟知。他总是戴着一副大大的圆眼镜,手叉着腰,说着一口“内蒙古普通话”,嬉笑怒骂,一副玩世不恭的做派,还眯着一双小眼睛劝告大家“人间不值得”。

李诞被喜爱他的观众称作“又丧又萌又接地气”,而这个拥有“内蒙古时尚翘楚”“一八三大诗人”“滞销书作家”等一连串头衔的脱口秀演员,从来都不是一个简单的段子手。

文艺青年成了段子手

李诞似乎长了一张天生就该笑的脸,盈盈三道弧,一张简笔画似的脸嵌在183cm的个头上。1989年,李诞出生于内蒙古,童年是在草原、矿场的生活中度过的。小学的时候,李诞在书上看到一个笑话:一位顾客来到一家商店看到一只鹦鹉,店家说,这只鹦鹉可厉害了,你先迈左脚它会说欢迎光临,先迈右脚会说恭喜发财。顾客一试果然如此,于是心想:“这鹦鹉这么聪明啊,如果我两只脚同时迈,会有什么样的反应呢?”于是顾客双脚蹦了进去,鹦鹉受了惊吓:“妈呀,吓死爹了!”就是这样一个有些无聊的笑话,李诞却捧腹大笑了半天。爱笑的李诞渐渐意识到,让人笑,是一件很有成就感的事情。

李诞常常思考怎样逗别人发笑。他热衷于看吴宗宪的节目和周星驰的电影,把从电视和书上看到的笑话照葫芦画瓢讲给周围的人听,成了大家眼中的“活宝”。

刚上中学的李诞在同学眼中就是一个小天才,读很多的书,写精致动人的诗,成绩还是全校第一。老师都把他当作将来考清华的尖子生培养。然而上了高中的李诞心思却从学习上分散开来,他觉得死读书没意思,他捣蛋,翘课,听摇滚,看王小波、卡波特、徐友渔、米兰·昆德拉……结果,高考结束,他的分数都没有够专科线。面对自己的分数,李诞收敛了行为,进入复读班苦学一年,终于考上了华南农业大学。

大学的日子,李诞过得并不舒畅。20岁的他似乎什么也不想要,不知道自己将来该做什么,每天看着时间一点点滑过。有时他在宿舍里躺着,整个人却有一种“愤怒”的感觉,觉得全世界都不理解自己,每天醒来就把自己灌醉过去。其实后来他才知道,这就是年轻人常有的迷茫感。

在大学,李诞读的是社会学,理想是当一名诗人,写严肃的文学作品。他对自己的定位当然是“文艺青年”。大学毕业后,李诞凭借自己写作上的才华,进入了著名的奥美广告公司。

奥美广告的高层非常欣赏李诞,觉得能写出“每朵云都下落不明”的他很有灵气。李诞后来认识了蒋方舟,并和她成了互相欣赏的好朋友。蒋方舟觉得李诞走的是深沉忧郁的浪子路线,两人曾约定过“恒星写作计划”,李诞却半路走上了谐星之路。

2009年8月,李诞的新浪微博正式开通。8月31日,他发出了第一条微博:“浪一浪。”微博上的创作反映了李诞幽默的本质:此地无银三百两,安得广厦千万间;举杯邀明月,明月照沟渠;不如意事常八九,还有一二要服气……李诞特有的幽默感逐渐释放出来。对身边人和事,李诞调侃起来也颇显俏皮:像“小心地滑”一样虚情假意,像“此门已坏”一样敷衍了事;你还年轻,但不一定还有很长的路要走……

在微博上零零散散抖了不少机灵之后,李诞设置了几个人物,规定一些场景,正儿八经地讲故事了。于是,就有了后来网络点击上亿次的《扯经》。有出版商找李诞出书,他却拒绝了。实际上他是觉得自己随性寫出的东西,并不够出书的质量,给钱也不干。他决定用自己喜爱的方式去创作。

好笑才最重要

2013年,在奥美写了一年的文案后,李诞被东方卫视“今晚80后脱口秀”主持人王自健发现,邀请他加盟这档年轻化的脱口秀节目。于是,李诞成为一名幕后写手。他依旧延续微博上的诞式幽默,李诞写下来,主持人王自健说出来,观众便捧腹大笑。李诞和王自健越来越有默契,两人在工作之外也成了好朋友。

给“今晚80后脱口秀”当了几年的幕后写手后,制片人叶烽为了丰富节目形态,把李诞请上了舞台。一开始,李诞非常抗拒表演,一是他对脱口秀的表演方面并不了解,二是对舞台存在敬畏感。后来,李诞去美国考察了一番,发现在美式脱口秀的产业生态里,写手变成演员是非常普遍的。李诞慢慢有了信心,“没关系,能让观众笑,成就感就来了。”李诞一遍又一遍地说服自己。

李诞开始在小酒吧里练习,每次演出前,他总会找一个墙角,默默地背词。可是不管他准备得多么充分,上台时还是手脚冰凉。李诞有些气馁:“再演个十年八年的估计也好不了。”但当他真正站到“今晚80后脱口秀”的舞台,留给观众的印象却是:谈笑风生,笑料十足。正应了那句话——台上三分钟,台下十年功。

就在李诞在80后脱口秀的舞台上渐入佳境的时候,这档节目遭遇了停播。李诞索性带着团队成员成立了上海笑果文化传媒有限公司。2017年1月推出全新综艺节目“吐槽大会”,这档节目延续了“美式喜剧”的独特风格,每期邀请一位具有争议的知名人士,当众接受自带毒舌属性、百无禁忌的“吐槽团”不留情面的“炮轰”。作为总策划人的李诞,每场打头阵,总能以一串密集而犀利的段子迅速让全场热起来。他每次开口就是揭短、调侃和自嘲,手起刀落,戳穿各种心照不宣。

李诞吐槽起明星来毫不留情,他吐槽苏醒、何洁的“过气”:“你们是买了时光机器回2007年请的人吗?还和我显摆:一个超级女生,一个快乐男生。我现在超级不快乐。”吐槽李玉刚的唱腔:“远看像是《清明上河图》,凑近一看是用2B铅笔画的;看得仔细一点,画的还不是宋朝的事,就是北京堵车。”吐槽薛之谦的音乐品位:“《认真的雪》当年红的程度和艺术造诣,仅次于《老鼠爱大米》和《香水有毒》。”这种“捅破了窗户纸”的揭短,让观众笑歪了嘴巴,被说中的明星也只能心服口服地拍手掌。

经过多年打磨,李诞对脱口秀的理解早已经慢慢发生变化。一开始,他总想“拔高”一些,穿插一些前卫先锋的观点,或者传递态度和价值观,但是观众的反应不甚理想。有一次,他在日本看到一个街头表演,艺人喷花的彩条打到天上,再用吸管把彩条吸回嘴里。很简单的表演,但李诞笑了半天,他忽然明白“好笑”才是最重要的。在如今快节奏、大压力的社会里,能让人笑太宝贵了。从那以后,李诞将“让所有的人笑”奉为使命,把自己定义为“艺人”。

为了让所有的人笑,李诞在背后下了大功夫。知乎上有网友对李诞在“吐槽大会”上的表演进行过“技术流”分析,从抛段子的数量到吐槽招式,面面俱到。李诞自己认为秘诀只有六个字:无他,唯手熟耳。“脱口秀是一个按照剧本演的东西,要反复排练,怎样铺垫、怎样抖,什么眼神、什么手势,都要反复打磨。”为了更好地表现效果,李诞对于事先准备的要求非常严格,从反复核对每一道流程,与嘉宾衔接的每个气口的磨合,到每一个笑点的沟通,他都来回斟酌,力求录制时不停机、不喊卡,给观众呈现最完美的舞台体现效果。

凭借着犀利、幽默和绝不避讳敏感槽点的另类路数,“吐槽大会”在国内的综艺世界中杀出了一条血路。随着“吐槽大会”收视长虹,李诞的人气也像坐火箭一样直升。他肆意的笑声让人过耳不忘,吐字成金的神嘴瞬间燃爆全场的气氛,李诞由此成为国内最具价值的脱口秀演员。

玩笑是一种生活态度

有人说,羡慕李诞站在台上开着玩笑,嘻嘻哈哈就把钱赚了。他们哪里知道,开玩笑根本就是李诞的“处世哲学”。在综艺节目里,他常常用愉悦而贬损的语调自我介绍:“大家好,我是一位183(李诞身高183cm)的大诗人。”台下大笑,他也开心。

2017年5月,李诞参加“天天向上”节目,自我介绍的时候说他是去推荐书的,还强调自己是“滞销书作家”。然后他就掏出了自己写的《笑场》,接着说:“既然是推荐书,就不能推荐这样的书了。”嘉宾和观众哈哈大笑。这样无厘头的表演不仅避免了尴尬和可能随之而来的刁难,还让观众感到很轻松,同时巧妙地表达了自己的谦卑。

2018年5月,李诞被邀请参加湖南卫视的综艺节目“向往的生活”。在这档真人秀节目中,各路明星纷纷表现积极且热爱劳动,李诞却成为史上最“体弱”的嘉宾,并自嘲说“劳动最光荣,李诞最没用”。他随时随地表现出对劳动的生无可恋:“今天这个运动量是我一年的运动量,再干活就是2019年了。”再后来,他干脆戴着蒸汽眼罩安然躺平,发表他的终极人生领悟:“人一旦躺着就快乐了,什么烦恼都没有了。”

早在节目开播前,他就预感自己会因为懒而被骂,特意发了条微博,提醒家人先“骂”他一顿,以免“被过路人占了便宜”,讓人忍俊不禁。结果,李诞成为了第一个因为“懒”而圈粉的艺人。

李诞参加综艺节目“拜托了冰箱”时,何炅问他:“你的女朋友是不是因为觉得你很有趣,所以跟你在一起的?”李诞眯起眼睛说:“她就是贪图我的美色!”现场笑成一片。还有一次,蔡康永打趣李诞说:“李诞你初出茅庐的第一个节目,收视就打败了马东在电视圈修炼了几十年下来做的节目。”李诞还是一副戏谑调侃的口吻回答道:“你说巧不巧。”

在有些人的眼里,李诞的回答看起来就像是在逃避,用一种玩世不恭的玩笑方式,消解着那些严肃的真相。但其实李诞只是用这样的方式表达着自己真实的感受,他不喜欢说假话,但是有些真话会刻薄会伤人,用吐槽的方式,在笑话里讲着真话,用戏谑的方式表达正经。

编剧曾经评价李诞:“先拿自己不当回事,才拿别人不当回事。他用自己的垫底方式反衬了每一个人的人生还有点希望。”也许正因为如此,李诞台上台下的每一个玩笑都把握得很有分寸,让人没有分毫的难堪,反而能会心一笑。

看似轻松戏谑的李诞努力地做节目,认真地写书,出版了禅意小说集《笑场》。一年后,他的另一本书《宇宙超度指南》出版。读者对这本书也予以极高评价,说它是“丧得特别有趣的一本书”。

不到30岁的李诞因开创了脱口秀节目“吐槽大会”而声名鹊起,又身兼诗人、谐星、作家等多重身份,微博上也拥有超过两百万的粉丝,成为综艺界“流量”第一人。他却时常眯缝着小眼睛劝大家:“开心点朋友们,人间不值得。”这句话在朋友圈广为流传,不少人为之感动。因为,有一种英雄主义叫认清生活真相后依然热爱生活,李诞就是这样,他沉重地思考过后,却用幽默的方式传达出正能量:人间不值得你不开心,你要开心地好好过!