叔叔墓旁的太行柏

冯天平

十多年前，七十多岁的叔叔患了食道癌，经电疗保守治疗后病情稳定。叔叔是个明白人，不停地活动。一年秋天，叔叔步行到西面的太行山爬山，不知在哪儿捡回一块上水石，硬是拖着瘦弱的身体扛了回来。

得到上水石后，叔叔就琢磨着在上面种点东西，让它能郁郁葱葱。山区农村能有什么可种？叔叔想到了谷子，抓一把谷子撒到了上面。几天后，谷子发芽了，上水石发青了，叔叔异常高兴，每天都要看上几眼。

可是，谁也没想到，一个月后，簇拥着的谷苗中，竟长出一株细小的树苗，几片小嫩芽分杈后，叔叔认出了那是一棵小柏树。原来，那块上水石是在太行山的一个山崖下发现的，肯定是山崖上太行柏的树籽落到了上水石的石缝里，叔叔对上水石的利用，催生了这粒苦命的种子，一棵小树，不，几片嫩芽，破石而出。

两个月后，天渐渐冷了。入冬后，短命的谷苗枯萎死去，一个盆景出现了，一株两寸高的太行柏独立山头，傲视群峰！

第二年春天，冬眠了一冬的小柏树又泛青了。叔叔知道，万物逢春，小柏树要长了。可是，区区一块上水石，细细的一条小石缝，淡淡的一丝潮气，怎么能满足小树的需要呢？同样，具有顽强生命力的小太行柏，如继续生长，绝对能把给了自己生命的、质地疏松的上水石撑崩，那将是石崩树死，两败俱伤。移植小柏树势在必行！

栽到野外，两三寸高、细若蚊香的小柏树肯定难逃牛羊之口。叔叔早年在陶瓷厂工作，家里不缺的是小陶器，很容易就找到一个很小很小的小陶罐，培上土，把小柏树从上水石上移栽了过去，放在堂屋外的窗户沿上。从此，小柏树有了自己的领地。

一晃两年过去了，小柏树长到了半尺高，那仅能盛一碗水的小陶罐又显得小了，影响小树的生长。年迈的叔叔，再次将它移到了一个大一点的陶罐中，放到了堂屋前墙的窗口下。说大一点也不大，应该是一个过去盛盐或腌咸菜的酱红色陶罐，口小肚子大，能盛四五斤水。换过罐后，小柏树又进入了新一轮的生长期。小柏树在长，叔叔也在慢慢地变老。

几年后，叔叔身体逐渐不行了，食道癌复发，加上其他疾病的侵袭，住院看病成了常态。小柏树没了叔叔的照顾，默默地挺立在北墙根儿，酷暑严寒，顶风傲雪，顽强地生活着。实际上，太行柏耐旱耐寒，最折磨它的不是干旱，不是严寒，而是脚下那个口小肚子大的陶罐，由于容量小，已成了制约它生长的枷锁，也是维系它生命的唯一源泉！五六年间，小柏树长到尺把高，笔直的树干也有筷子那么粗了。

2007年年底，在那最冷的季节，叔叔去世了。那时候，小柏树一尺多高了，谁也没有在意它的存在，它只有默默地待在北墙根儿，任凭寒风冰雪，旁听哭声一片，坐视主人离去！

叔叔去世后，小柏树没了依靠，三年间没有生长，没有变化，它在思念着恩人，也在用生命的顽强等待着恩人！没有了叔叔，陶罐又小，它何以能长？

小树的等待，自有小树的道理！

叔叔去世后，自然葬在我家祖坟，和爷爷奶奶及我的父母在一起。叔叔病重后的几年间，为了给祖坟增添生机，我们给坟上栽了几次柏树。柏树移植成活率低，由于精心栽培，大部分都活了，没成活的及时补栽。经过多年努力，二十多棵柏树郁郁葱葱，很是喜人。可唯独叔叔坟头上的那个地方，要栽一棵，但栽了几次都不活。去年叔叔三周年祭祀，我们想到了那棵小柏树，就把它抱到坟上，敲碎陶罐，栽到叔叔坟头。不成想到，大冬天栽上的一棵小树，在其他树都久栽不活的情况下，不但活了，而且长势良好。

按中原地区的风俗，每年的农历十月初一，是上坟祭祖的日子。今年的十月初一，我照例来到祖坟，走到叔叔墓旁，没有想到的是，渐已成林的翠柏中，叔叔坟头的那棵小柏树，仅仅一年时间，已经两尺多高了，而且粗壮挺拔，枝繁叶茂，饱满透绿，圆锥形的树冠直指天际，昂扬向上，小小的树身上也挂满了紫红色的柏壳，生机勃勃！

站在叔叔身边，脚踩着叔叔身上的黄土，凝视着野草萋萋、白纸飘飘下的坟头，叔叔的音容笑貌又浮现眼前，叔叔的谆谆教诲又回响耳边。近在咫尺，阴阳两隔，所有的都只是不尽的回忆，无穷的思念！正沉思间，甩手碰到了身边的小柏树，脑子一亮，这多难的、倔强的、顽强的、感恩的小柏树，不正是我那叔叔的化身吗？叔叔非这棵树不要，小柏树到这儿一栽即活，只有这棵小柏树适合长在这里，这是叔叔的安排，也是小柏树的等待！

叔叔出生在上世纪30年代中叶，他的童年是和哥哥（我的父亲）妹妹（我的姑姑）在要饭中度过的，走街串巷，颠沛流离。由于生活困难，发育不好，叔叔身材瘦小。叔叔没有上过学，连自己的名字都不会写，从小就打短工、挖缸土（陶瓷土），吃尽了苦头。叔叔的童年，比那生在上水石上，长在陶罐里的小柏树还要苦！

1957年大跃进时期，为了生活，未成年的叔叔就到陶瓷厂当工人，干厂里最重的活。叔叔和婶婶一生养育了7个孩子，还要和我家一起赡养年迈的奶奶，生活的重担就落在了叔叔一人肩上。为了生活，叔叔一辈子没歇过班，还经常加班加点。叔叔拼命地工作，不停地劳作，退休后二十来年，也是能劳动就劳动，不给子女增加负擔。晚年患食道癌，无情的癌痛折磨得他死去活来，皮包骨头，他从未大声呻吟一声？叔叔是条硬汉子，他的生命比那小柏树还顽强！

叔叔懂得感恩，是有名的孝子。爷爷去世早，无论过去艰苦的年代，还是后来稍好一点，叔叔对奶奶的生活都格外照顾，奶奶在生活上从未出现任何闪失。最让人敬佩的是，当了几十年工人的叔叔，每天上班离家时，每天下班回家后，无论刮风下雨，都要第一时间给奶奶报告请安。叔叔十分倔强，脾气不好，但叔叔一辈子没在奶奶面前说过一个不字，对我父亲也是言听计从，尊敬有加。照顾我家，关爱我们，就更不用说了。一个没有文化的人，一个十分倔强的人，一辈子能这样做，是很难能可贵的。叔叔懂得感恩，知道感恩，就像那苦命的小柏树，虽然多灾多难，但对于有恩于自己的人，却定当厚报，终生不渝！

叔叔的一次活动，滋润了一粒种子;叔叔的一盘浅水，催生了一棵幼苗;叔叔的两罐泥土，培育了一棵小树！叔叔离开后，小树停止生长，以顽强的生命等待着叔叔。叔叔三周年时将它移栽到叔叔坟头，它不择条件，扎根泥土，茁壮成长，守护曾给它生命的叔叔！

小小的太行柏，我知道你是有灵性的，请你快快长大吧！