深山红烛，照亮希望
——乡村教育守望者张玉滚

2019-03-07 07:50孟向东孙勇刁良梓

青春期健康 2019年3期

文/孟向东孙勇刁良梓

八百里伏牛山，锦峦叠嶂，美如画屏。云雾深处，大山之巅，成片成片的连翘扎根岩土，拥抱峰峦，迎着太阳默默生长。早春，它们绽芳吐蕊，开成一片金色海洋；深秋，它们收枝敛叶，结就一味人间良药……千百年来，无论雨雪风霜，历经酷暑严寒，连翘始终坚守脚下土地，为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。

在南阳镇平县的伏牛山区，有这样一个普通的小学校长，就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘。为了一句庄严的承诺，他十几年如一日坚守大山深处，只为干好一件事：改变山里娃的命运，托起大山的希望。

他就是张玉滚，一个“80后”小学校长。他扎根黑虎庙小学17年，面对艰苦的环境，他任劳任怨，默默奉献。先后教过500多名孩子，培养出16名大学生。2018年9月被中共中央宣传部授予“时代楷模”称号。

张玉滚护送孩子们回家

他的背后，到底有着怎样不同寻常的故事？

留山记——

黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村，属于高丘镇。从地图上看，这里距离县城70多公里，距离不算太远，然而一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困得水泄不通，牢牢压在谷底。以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡，走到高丘镇，通常需要10个多小时。老辈人说“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗。”

黑虎庙村1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。学校虽说在村里的中间位置，但住得远的学生步行要3小时才能到。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。

初见张玉滚，一米六的个头，面相憨厚，30多岁的人看起来像是50多岁。“是老校长给我指的路。当初要不是他，我肯定离开黑虎庙了。”张玉滚声音低沉。他口中的老校长指的是吴龙奇——黑虎庙小学退休校长。吴龙奇在这里教了一辈子书，堪称当地的活字典，乡亲们都亲切地喊他“扁担校长”。

走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。从1973年起就在村里教书的吴龙奇，深知一个好老师对孩子们的意义。17年前，张玉滚就是这样被吴校长“盯”上的。

2001年8月份，开学在即，但学校偏僻没人愿意来，县里派老师也来不及，急得他火急火燎。哪个“秀才”能救急？吴龙奇脑海里突然蹦出一个人——自己教过的学生张玉滚，7月份刚从南阳第二师范学校毕业，他高兴得直拍大腿。吴龙奇赶紧挎上一篮鸡蛋去到张玉滚家，恰好碰见张玉滚在收拾行李，准备去南方打工。“玉滚啊，你是我的学生，帮个忙暂时顶一下，等上面派下老师，你再出去打工也不迟。”“吴校长，您让我考虑考虑。”在外上了三年学，张玉滚也有自己的小心思：想出去闯一闯，涨涨见识。

吴校长怕张玉滚悄悄溜了，就一天三趟地盯着。“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”最后，吴校长换了“套路”。张玉滚跟着老校长来到学校，走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个‘土孩子’”。

“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载，咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”老校长背过脸，用关节粗粝的手揉着眼窝。

看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，那不正是自己小时候的模样吗？难道就因为没有老师，让他们小小年纪就失学吗？张玉滚的鼻子陡地一酸。“老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名大山里的教师。

扁担记——

在张玉滚住的宿舍里，有一根磨得溜光的扁担，两米长，黝黑发亮。黑虎庙小学的老教师说：“这根扁担不寻常，吴老校长挑了它几十年，后来老校长挑不动了，张玉滚接着挑。可以说，这根扁担就是黑虎庙小学历史的见证。”

张玉滚接过老校长的扁担，肩不离担，担不离肩，风里来雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。有年冬天特别冷，山里潮气大，遇冷成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇上，正月初十凌晨三点多，张玉滚和另一名老师路喜安就扛上扁担出发了。揣几个凉馍，一步一滑地直到中午才赶到镇上，向路边人家讨碗热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。一路紧赶慢赶，晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他俩实在走不动了，就找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼地放好。第二天一早就往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”，书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。

从2001年到2006年，5年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。寒来暑往，他的足迹早已化作一串串动人的音符，回荡在黑虎庙的沟沟坎坎。

2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮。张玉滚也省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。

“老扁担”谢幕，“小摩托”登场。“老扁担”身上凝结的一代代山区教师艰苦奋斗、无私奉献的“扁担精神”，也继续在“小摩托”上传承发扬。

弦歌记——

黑虎庙村党支部书记韩新焕说：“张玉滚虽然收入微薄，但他17年来资助过的学生就有300多名，有他在，没让一个孩子失学。”

4年前，张玉滚接任校长，当好“掌舵人”的同时，他又肩负起学校教研课改的总体工作。由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、英语、品德、科学，他样样“精通”。不耽误一节课，千方百计地上好每一节课。数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。

张玉滚带领学生到户外上课

为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚自己掏钱买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。张玉滚风趣地说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去了一口黑虎庙英语，让人笑话！”

“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅，多年来，他在教中学、学中教，无论再忙再累，都不忘学习。他已经自学完成大专课程，正在自学本科课程，“山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们？”

让张玉滚和老师们欣慰的是，这些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校的办学条件也在不断改善，新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。“以前是‘复式教学’，几个年级混在一起上课。现在，我们从学前班到五年级都可以分班开课，课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。

2018年春天，镇平县教体局专门给黑虎庙小学拨付配套资金50多万元，用于改善教学条件。随手推开一间教室的门，新装上的推拉式黑板左右打开，露出一块黑亮的液晶显示屏。老教师陈金亮一脸自豪地说：“看，我们上课也用上一体机了！通过远程教学，我们的学生还能跟城里孩子一同上课呢。”

春天的山坳里，布谷声声，他领孩子们诵读：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

夏天的溪流边，蝉鸣阵阵，他带孩子们吟诵：绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘。

秋天红叶满山，层林尽染，他教孩子们领会：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

冬天大雪纷飞，苍茫壮阔，他让孩子们体味：燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

教书育人，教授的是知识，培育的是心灵。张玉滚经常带领孩子们走出去，用心感受四季光阴的变迁，听风声雨声，看云飞雪落。为了孩子，他练就一身过硬的好本领：掂起勺子能做饭，拿起针线能缝纫，课桌椅坏了他来修，校舍破了他来补……这一幕一幕的美好和感动，如春风化雨，悄无声息地滋润着孩子们的心田。

坚守记——

天刚刚亮，张玉滚就轻手轻脚下床，他这边刚起身，妻子张会云也起来了。夫妻俩打着手电，出了门，走进厨房，张玉滚从橱柜里舀出米，淘洗干净，放进大锅，倒入清水。张会云将灶里的柴火点燃，慢慢熬煮。这时候，天已经大亮，张玉滚夫妇的一天就这样开始了。

张玉滚在批改学生作业

从某种意义上来说，黑虎庙小学就像是一个“夫妻店”。除了张玉滚夫妇，学校里还住着退休返聘教师陈金亮夫妇、青年教师张磊夫妇。这种特殊的搭档关系，是黑虎庙小学长期坚守的重要支撑。“坚持一阵子不难，坚守一辈子难，没有信念的人做不到。”镇平县委常委、宣传部长周清玉这样评价。

其实，面对微薄的工资，艰苦的环境，养家糊口的窘困，张玉滚也曾犹豫过，想到离开。“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”张玉滚的父亲把儿子的纠结和不易看在眼里。这个当了多年村干部的老党员，拍着儿子的肩膀说，好男人就是要信守承诺，忍得住孤独、扛得起责任。知道儿子工作忙，学校事情多，母亲总是默默地支持他。每次家里有事，母亲总是说：“你去忙吧，家里有我。”

张玉滚几乎把全部的心血都倾注在学校、把全部的热爱都给了学生，对自己的亲人，却满怀歉疚。他最感亏欠的，就是相濡以沫的妻子。学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭，每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。2003年，食堂建好了，可是给的工资少，没人愿意来做饭，还是开不了张。万般无奈，张玉滚想到了妻子张会云。“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说，架不住自己的甜言蜜语加上软磨硬泡，妻子终于同意来学校给学生们做饭。

2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手四个手指被机器轧折，鲜血淋漓。等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。望着丈夫那张因自责而满是痛苦的脸，她轻轻地叹了口气，夫妻一场，她比谁都明白丈夫的心。没过几天，张会云就重新出现在学校。只不过，她炒菜、做饭都换成了左手，见到生人，也悄悄地把右手藏在身后……

春去冬来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。就这样，为了当初对老校长的一句承诺，为了改变山里娃的命运，张玉滚一干就是17年。

传承记——

午后的阳光，强烈得有些刺眼，上课铃响了，黑虎庙小学的校园静了下来，三年级教室里传来琅琅的读书声，一个年轻帅气的男老师正在上语文课。他就是张磊，张玉滚的亲侄子。

2007年，张磊大学毕业后，在深圳上班。不久就认识了女友，广西姑娘余超凤。“当时，他俩感情好得很。”张玉滚笑着说。“为啥回来教书啦？”“还不是因为俺叔。”张磊冲着张玉滚努了努嘴。

原来，2009年，学校一下子有3位教师面临退休，马上春季开学了，这可怎么办？张玉滚像当初的老校长一样犯了难。思来想去，他把“主意”打到了自家侄子身上。

“我叔给我打电话不下五六次，几乎天天打。”一开始，张磊没有答应。“后来，咋下定决心了？”“小时候我叔背我跋山涉水上学的情景，咋也忘不掉。我是本乡本土人，不能眼睁睁看着孩子们没学上。”张磊说。

应承了叔叔，可是咋想办法让女朋友也一起回来呢？“张磊跟我说回家见见老人，把亲事定下来。”余超凤笑着回忆说，“他说老家挺好的，有山有水。我问山多大，他说不大。没想到，跟着他一路回来，越往里走山越高。”

回家第二天，张磊就带着余超凤来到黑虎庙小学。“往里一看，教室破破烂烂，窗户两面透风，孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有，脚肿得像胡萝卜。”这个心软的姑娘看得直掉泪。小情侣商量后决定，余超凤留在黑虎庙小学教书，张磊到县里的石佛寺镇学玉雕手艺，挣钱养家。

转眼5年过去了，2014年春节过后，有个老师调走，张玉滚再次动员张磊回来代几天课，没想到这一“代”就到现在。黑虎庙小学现有教师8人，其中4名是退休返聘的。“只要孩子在，学校就在。”这是老师们说的最多的一句话。

张玉滚在为学生们盛午饭

张玉滚与学生们一起吃午饭

“县里正在尽最大努力解决师资短缺问题，逐步提升山区教学质量。还给深山区教师发放津贴，想方设法提高山区教师待遇。”镇平县委书记李显庆说，“让乡村教师更有尊严，有回报、得发展，基层教育才有希望，乡村才能振兴。”

如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一份黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？对偏远的山村来说，每一所学校，就是一堆火；每一个老师，就像一盏灯。火焰虽微，也能温暖人心，点燃希望；灯光虽弱，却能划破夜空，照亮未来。