大嚼之趣

王太生

饮食布衣，一日三餐，浆水箪食，吃饭与喝粥，声响殊异。

饭且不说，单单喝粥有呼呼之声，一家老小的餐桌上风生水起。

吾乡“萝卜响”，佐清粥之小菜，喝一口粥，咬一口萝卜响，有大嚼之声。

萝卜响，萝卜腌制的酱园小菜，成甜酸脆，尤其是脆，咬嚼起来，呱吱呱吱之声不绝于耳。

生吃萝卜也有大嚼之声，我曾见人腮帮鼓动，吃相夸张地生吃萝卜。李渔说，萝卜有浊气，我觉得生气的人适宜吃萝卜，打一个嗝，则通畅气消。

大嚼之人，心情大好。他在嚼着食物，也在抒发心情，痛快淋漓。所以，水浒中的好汉，在他们的快意人生中大嚼牛肉，而宋代诗人杨万里平素喜爱梅花，以花大嚼，他曾说，“老夫自要嚼梅花。”杨大叔在梅树密密的山谷里，只身倚在一棵老梅上，摘一朵嚼一朵，嚼得摇头晃脑，古今几人能比？

大嚼时如入无人之境，忘乎所以，根本不注意有人看他。我小时候看到拉板车的人，捧一纸猪头肉坐在板车上大嚼，我见那个人吃猪头肉时，嘴里馋虫四窜，看得直咽口水。

大嚼的声響会传染，想吃而又吃不到，让我至今怀想那猪头肉，不知道它究竟是个啥滋味。

想得而得不到，有人用画饼充饥来安慰自己，也有古人用大嚼来幻想体验，汉代桓谭《新论》说，“人闻长安乐，则出门而向西笑;知肉味美，则对屠门而大嚼。”有个人，天真得很，他听说长安城里车水马龙，一派繁华，出门时面朝西而笑：知道肉的味道很香，经过肉铺时鼓腮大嚼。就连三国时曹丕也觉得这个人挺有趣：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意”，没钱买肉，对着肉铺大嚼，权当是吃到香喷喷的肉了。

旧时熟肉店有老旧对联：过门容大嚼，入社要本分。金圣叹留下遗言，“豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味”，这是他大嚼过后的人生体验。

郑板桥吃狗肉，大嚼。有富商千金求字画未得，于是设局在他暮归的路旁草庐烹狗肉。板桥闻香叩门而求一口狗肉，大嚼后作为回报，为富商写字写到手发软。

史湘云吃鹿肉，大嚼。《红楼梦》第四十九回，史湘云在芦雪亭大嚼烤鹿肉，一面吃，一面说：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。还说是真名土自风流，虽然这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”

清人顾禄认为吃素食也可大嚼，他有《题画绝句》：“绿蔬桑下淡烟拖，嫩甲连塍两有过，试把莱根来大嚼，须知真味此中多”，菜根嚼而别有滋味。

回想乡间吃饭时，田垄的风，吹荡着荷花和草叶的清香，直扑碗中。大嚼之声，多了真实，少了修饰。

我在一村庄里，看农妇捧着一只大花海碗，边走边吃，不时地停下来，扒拉着碗中的饭食大嚼。她大概是为了寻一个地方凑热闹。或者，有什么事要到邻居家去，又怕耽误了吃午饭，所以，一边走，一边大嚼。

大嚼有大情境，小风格。小孩吃黄豆，大嚼。豆硬如铁，稚口小儿，铁齿铜牙，咬豆时，嘎巴嘎巴，成年人望而徒生羡慕，想念丢落的牙齿。

老头吃花生米，大嚼。花生米好下酒，老头儿一口酒，两三粒花生米，老酒与花生米是绝配，大老儿不动声色，嚼之声动十里。

妇人吃黄瓜，大嚼。妇人手执一根黄瓜，伏天充饥又解渴，吃黄瓜的声音，呱吱呱吱，大嚼。

一个人在凉风晓月时，面对美食，想到那些曾经得到与得不到的东西，他会大嚼而笑。