大仲马的爱

2019-03-09 05:04申赋渔
爱你 2019年5期
关键词:基督山大仲马伊夫

◎ 申赋渔

前不久,我和翻译家郑鹿年先生一起参观了大仲马先生在巴黎郊外的故居,这个故居就叫基督山城堡。

1847年7月25日,基督山城堡经过三年的施工,迎来了“进宅酒会”,参加这个酒会的有六百多人。大仲马兴奋地宣布:“我有了一个人间天堂。”

城堡是一个文艺复兴时代风格的三层楼。在山坡之上,由一条小小的河围着一幢哥特式的建筑,这是“伊夫岛”。基督山城堡是大仲马亲近世俗的地方,而伊夫岛是他的书房,必要的时候,他就在这里闭关写作。

巴尔扎克从报纸上看到了大仲马这个可怕的消息,他说:“为了避免同样的厄运,我要夜以继日地工作。”作为读者的我们,要感谢大仲马。

大仲马的破产是必然的,他慷慨大度到了令人惊愕的地步。

他在这个城堡里住了不到两年就破产了。1849年,法院查封了这个地方,拿走了一切可以拿走的东西——家具、车辆、绘画、书籍。大仲马建这个地方花了222500法郎,最后在拍卖场上被人用30100法郎买走,买的人是一个美国牙医。

朋友如果缺钱,第一个想到的就是找大仲马。大仲马刚收到一大笔稿费,就放在壁炉台上。“仲马,我急需要钱,我就拿去了。”“拿吧。”“我过一周就还你。”“随你的便。”这一点像极了他的前辈夏多布里昂。夏多布里昂的钱也是放在壁炉台上,几乎每天都有人来索要,直到他变得一无所有。国王曾经问夏多布里昂:“要给多少钱,你才够花呢?”夏多布里昂说:“陛下,给多少也不够。我会全给别人。”

大仲马要养的是一个大家族——家人、朋友、情妇、情妇的家人,而写在故居墙上的他的情妇的名字就有五六个。另外,朋友几乎每天都可以来这里大吃大喝,甚至是陌生人。有一次,他的餐桌旁竟然坐着一个意大利流亡者、一个奥地利骨相学家、一个匈牙利医生。

慷慨虚荣的大仲马在书中建立了一个“基督山伯爵”的梦,又在现实的大地上建了一个“基督山城堡”,建完了,他就离开了。他应该是以基督山伯爵自诩的。他爱上了自己的梦,但是又被这个梦所迷失。

猜你喜欢
基督山大仲马伊夫
重归等待和希望
耳聋的音乐家
耳聋的音乐家
伊夫离职:苹果失去设计灵魂
“乔布斯背后的男人”将从苹果离职
少年正是读书时
大仲马:才思泉涌
大仲马低价卖剧本
等待与希望
大仲马低价卖剧本