非主流的关二爷

张佳玮

关公关二爷雕像，一般有两种造型。一种是武的，手持青龙偃月刀;一种是文的，捻着胡须读书，就是所谓关二爷读 《春秋》。

第一种在正史而言，肯定是假的。青龙偃月刀这玩意大概从宋朝才有。关羽那会儿，马上兵器，习惯用马槊，刺，所以 《三国志》 正史里说关羽斩颜良，是“策马刺良于万军之中”。这个刺，当刺杀也对，当用槊刺，也对。正史里有关关羽用刀的记录，只有一个，就是跟鲁肃所谓单刀赴会的时候，有个“提刀而起”的动作，但那应该是双方带了佩刀，而不是长刀。然而《全相三国志平话》 里编了关羽用刀的情节，罗贯中给加上了青龙偃月刀这么漂亮的玩法，所以大家都习惯了关二爷耍青龙刀。

那么关羽读 《春秋》 呢？严格来说，关羽读的是 《春秋左氏传》，也就是我们所谓 《左传》。正史里，东吴都督吕蒙袭杀关羽之前，总结过，说关羽这个人，“长而好学，读左传略皆上口，梗亮有雄气，然性颇自负，好陵人。”就是有年纪了还很好学，读左传非常溜，能随口引用;是个英雄，但是性格自负，喜欢欺压别人。这一点正史和小说都描述了：关羽爱惜士卒，但是讨厌士大夫。我要说的是：关羽喜欢读 《左传》，和他的英雄气，他的高傲，他爱惜士卒但讨厌士大夫，这是一脉相承的性格。

关羽的出身：河东解人，杀人犯，流亡江湖到河北，跟刘备张飞结识交好，生死与共。河東，现在的山西，在东汉时算边塞地区。实际上历史上就有所谓山西出将，山东出相的说法。历史上，李牧、卫青、霍去病、尉迟恭、薛仁贵、呼延赞、杨家将，都是山西人。就三国时候，蜀汉关羽，曹魏张辽、徐晃，都是山西人。所以关羽很能打这事，真跟地域有关。关羽又当过杀人犯，流亡江湖，那就是说，一段时间里，是个非主流的社会人，有案底。社会大哥，亲近百姓，所以跟底层人民好，鄙视士大夫当官的，也顺理成章。

那么跟 《左传》 有啥关系呢？我们现在肯定知道，《左传》 嘛，春秋三传之一，重要的古典文献，但在东汉时，比较微妙。简单说就是：东汉比较认可的官方著作是 《公羊传》;《左传》 在汉明帝、汉章帝时比较受重视，但比较偏。所以关羽喜欢读 《左传》，其实有点非主流，正统儒生那时候研究 《公羊传》 居多。《左传》 的风格，后来学者范宁说了，是艳而富，其失也巫：就是文采华丽，内容丰富，但有些太讲神鬼之道了。打个比方，如果 《公羊传》 是史书里的官方文献，那 《左传》 就有点史书里的浪漫主义小说，曲折、优美、文笔好，关羽就爱看这个。

《左传》 还有个特色，什么 《曹刿论战》 啊，《子鱼论战》 啊，《崤之战》 啊，对战争的描写特别细致。关羽一个武将，喜欢看 《左传》，就很合乎逻辑了;不止关羽，后来帮助晋国灭掉吴国，天下三分归一统的大将杜预，也很喜欢 《左传》，说自己有《左传》 癖：爱看 《左传》 都上瘾了。

所以说，关羽一个手头有命案、混社会的边地游侠，喜欢看 《左传》 这种在东汉相对不那么正统的史书，喜欢里面的战争描写和曲折剧情，亲近底层人士，讨厌每天研究 《公羊传》 那些儒生，听上去是不是很合理呀？

后来大家说关羽夜读春秋，也是想体现他文武全才;但我们说，正史喜欢读 《左传》 的关羽，是属于读书人的武将里，也比较野路子的、豪放又浪漫的那种性格，和关羽本身讲义气的非主流游侠脾气，很贴合。

最后一个细节。我们刚才说了，学者范宁评价 《左传》 太讲神鬼之说。关羽读多了《左传》，个性豪放有英雄气，但也有点迷信。《蜀记》 说关羽出兵北伐之前，梦见有猪咬他的脚，就对儿子关平说：“吾今年衰矣，然不得还！”

结果，他这次北伐，就真的没回来。这个很宿命论的剧情，也是非常有 《左传》 的意味了。关羽属于读着读着 《左传》，自己就成了历史传说，仔细想，也都是命啊！

（选自《新民周刊》2018年第46期）