我没能成为艺术收藏家

猫主义

在没能成为艺术家之前，我首先没能成为的是艺术收藏家。

我收藏过名画，都是精挑细选从美术课本上剪下来的，剪一次要等一个学期，等到发了新课本，以前的收藏已经不知道哪儿去了。为集齐所有颜色的玻璃糖纸，我翻遍全村的垃圾堆，翻来翻去只找到几种颜色，根本没法和我的十二色水彩笔配成套。我集过邮，没钱买新邮票，只能抠信封上盖过邮戳的旧邮票，家里的信就那么一抽屉，抠完就没有了。还淘过古玩，盘出好几个咸菜坛子，又试图把我奶奶陪嫁的樟木箱子的铜锁扣撬下来，最终以被我爸胖揍一顿而告吹。

今天要讲的故事，发生在我收藏奇石的那年夏天。

那年夏天和往常一样要什么没什么，还经常停电，我至今都不知道武媚娘是怎么当上的皇后、白娘子是怎么水漫的金山。有电的时候，电视节目也排不满，每当没东西可播，县电视台就放一段没头没尾的《请您欣赏》。有一天它请我欣赏的玩意儿叫“奇石”，我欣赏了一会儿，发现这不就是颜色漂亮一点、形状奇特一点的石头嘛，石头哪里没有？我也能搞到。

我首先下手的是邻居家的沙堆，那年他家老大娶媳妇，要盖新房，不知道从哪儿拉来一堆沙子，在院里架着网筛。筛出的石子只有蚕豆大，最大也不过桃核那么大。我蹲着挑了半天，把还没筛过的沙子也翻了个遍，只挑出几块带花纹的，还是最普通的条纹。花纹只有刚洗过的时候清楚，晾干了又灰蒙蒙的了，远没有电视里的奇石那么鲜艳，形状也是平淡无奇。我尝试用铁钉给它们凿出孔窍，一锤子下去，凿碎了一块，又一锤子下去，把自己一根指头凿黑了。

听说这些石头是山上的石头，好看的石头叫鹅卵石，只有河边才有，我又去了八里地外的沙河。那年我还没学会骑自行车，有个小伙伴本来要骑车带我去，然而当时是麦收时节，田间路上铺满刚收割的麦秸，宛如金黄的泥沼，在里面骑车比扛车还累，只好把车丢在路边。走累了，就翻跟头，翻累了，就打滚，到沙河的时候天已经快黑了。在夕阳的万丈金光中，我失望地发现沙河一块石头都没有，全是细如面粉的黄沙土，怪不得叫沙河。灰心丧气地跋涉回家，累得倒头就睡。

意外的是，没在河边找到鹅卵石，却在路上找到了。那条胡同我不常走，因为胡同里住着一个远房亲戚，按理说我该管她叫奶奶。而我生性羞怯古怪，对于任何必须打招呼的长辈都是能绕着走就绕着走。那时我已经搜遍全村除了那条胡同之外每一寸公共用地，总共捡到五毛八分钱、九个玻璃弹珠、三张水浒卡片和一个八宝粥里的塑料折叠勺子，仍然没找到一块可心的石头。趁着全世界午睡的工夫，瞅准那条路上没人，我不抱太大希望地搜过去。天知道路上为什么有鹅卵石，就在那个奶奶家门外，足足有十几块，一半露在路面上，一面嵌在路里。我欣喜若狂地扑上去——没错！货真价实的鹅卵石，摸起来像煮熟剥皮的鸡蛋一样光滑。怀着狂喜的心情我开始挖石头，指甲挖秃了，指头红肿起来，石头纹丝不动，用树枝撬，树枝断了，石头还是纹丝不动。明明只是土路，又不是沥青路，一定能挖出来的。正当我东张西望想找个铁片或玻璃片武装自己时，奶奶摇着蒲扇推门出来，咧嘴一笑，露出一颗金牙：“囡囡趴在道中间干吗呢？我从窗户里看你趴了半天了。”我的脸刷一下就烧起来了。

得知我想要那些石头，奶奶回院里拿了把铁锨帮我铲，怕她把石头铲坏，我坚持自己铲。日头毒如蛇蝎，地面坚硬如铁，我把全身的重量压在铁锨上，仍然无法撬动石头分毫。汗水湿透了我的衣服，一万只蝉钻进我耳朵里鸣叫，世界开始在我身边缓慢旋转，我一屁股坐在地上。奶奶捡起铁锨铲了几下也没铲动，说这块地就是这么硬，劝我下完雨再来挖，还保证会替我看着，不会让别人挖走，我才恋恋不舍地走开了。其实我只是不好意思麻烦她，她要是不在那里，我可以拎一桶水来，把地面浇湿了再挖。

雨还没下，我收集石头的事不知怎么就传到学校里，被隔壁班一个叫耿丽的女生知道了。耿丽留过级，个子比我高一头，或许因为太高，裤腿总是短一截，大冬天也露着脚踝。星期一上午上课前她来找我，带着得意非凡的笑容：“你看这是什么。”她说着向我摊开手掌。

我的第一感觉，就是心心念念的“铁板”路上的鹅卵石全都失去了光辉。如果说它们是人间佳丽，耿丽手里的小石头简直是天上仙女。它通体雪白，温润如玉，没有一条哪怕最细的裂痕，没有一点哪怕最小的斑点，光洁的表面微微透明，似乎被一层朦胧的雾气包裹，又像结着一层正在融化的冰。

“好看吧？”耿丽晃晃手掌，同时晃动的还有我的目光。

我吞了吞口水：“哪兒来的？”

“捡的。”

“哪儿捡的？”

“不是捡的，我说错了，是我家祖传的。这是全国最好看的石头，我敢打赌你没见过比它更好看的！”

“没见过。”我老实承认，感觉胸口一跳一跳地疼。

“你让我抄一个学期的数学作业，我就把它给你。”

我呆住了，目光移到耿丽脸上，她的样子不像在开玩笑。她又把石头举起来，在我眼前晃，一边晃一边嬉笑。这次我没有再看石头，而是越过石头琢磨她的表情，最终我发现那是一种胜利者的表情，仿佛交易早就达成，我已经尽在她掌握之中。

“不。”这个字脱口而出，连我自己都有点意外。

“你再想想。”耿丽仍在嬉笑。

“不。”我已经下定决心。

耿丽的笑容渐渐收敛起来，舔了舔嘴唇，转了转眼睛：“那就半学期吧，从现在到……”

“我不干，”我打断了她的计算，“一天也不行，一回也不行，我就是不干。”

耿丽急了：“一个月，不能再少了。你再想想吧，我给你最后一次机会，放学再来找你。”没等我开口，她就迈开长腿跑掉了。

我们班和隔壁班是姊妹班，两个班共享的所有老师中，教数学的宋老师是最凶的。这位老师来自东北，操着一口被本地口音严重污染了的东北话，讲课和骂人都声如洪钟。绝活是用手背扇耳光，如果连续几个学生回答不对问题把她惹恼，她会对全班进行无差别打击，从前扇到后，从后扇到前。我们两个班的数学成绩名列年级前茅，可以肯定，完全是宋老师的功劳。

按照课程表，星期一上午我们班上数学课，下午隔壁班上数学课。上午放学铃声一响，耿丽就在门外探头探脑，等到宋老师给一位单独请教问题的学生讲解完离开，她才从后门溜进来。

“你想好了吗？让我抄一个月数学作业，这块石头就是你的。我抄作业很快，抄完就还给你，保证不耽误你交。”

“我都说了我不干，你找别人去吧。”

“你再看看这块石头，多白啊，又白又滑，不信你摸摸……”她说着就要拉我的手，被我敏捷地躲开了。

“你怎么这样啊！”耿丽声音大起来，“你让我抄个作业怎么了？又掉不了一块肉。你作业不是随便让人抄吗？他们都给你什么了？”

“他们什么也没给我。”

“那为什么让别人抄不让我抄！”

我无言以对，那年我只有八九岁，我也不知道为什么。

“因为我跟你不是一个班？”

“不是。”她的胡乱猜测让我心烦意乱，“你快抄别人的去吧，你们班下午就上数学了。”

耿丽一脚把我前桌的凳子踹翻在地，骂骂咧咧地扬长而去。

确认她走远，我把那只无辜的凳子扶起来，就回家了。

下午我迟到了，预备铃已经响过，校园里空空荡荡。我按着颠簸的书包一路小跑，跟一个突然从花坛里窜出来的人撞了个满怀。让我难以理解的是，这个人竟然又是耿丽。

“你怎么才来？快！作业给我！数学老师快来了！”她压低的声音透着焦虑，边说话边动起手来。

我搂紧书包正要挣扎，突然感觉手里被塞进一个东西，滑滑的，像块肥皂。打开手一看，是那块小白石头。

“破石头给你了！作业给我！就抄一回，一回总行了吧？”

“你骂我来着。”

“那你也骂我，咱俩就扯平了。来，你骂我，我决不还嘴。”

“我不骂。”

“那就赖不着我了，你自己不骂的。快把作业给我，来不及了！”

“石头我不要，作业不给你抄。”我把石头递过去，耿丽不接，我只好放在花坛沿上。

一抬头，见她那双大眼睛直勾勾地看着我，露出绝望的神色，我心里又焦躁起來。

“你就……”耿丽才说出两个字，远处一声炸雷响起：“干什么呢！都上课了，你们还在外面干什么！”东北口音，不用看就知道是宋老师。

耿丽一把抓起她的石头扭头就跑，我迟疑了一秒也撒丫子跟上。那可能是我们人生中唯一步调一致的时刻。

下午的语文课上，不时能听见宋老师在隔壁咆哮。对于这种咆哮，全班同学已经习以为常，有人还在幸灾乐祸地挤眉弄眼。我可能是这两个班唯一没有被宋老师凶过的人，一向仗着学习好为所欲为，不知道今天怎么像个贼似的跟着耿丽跑起来。

我不知道在漫长的午休时间里，耿丽为什么没有去抄别人的作业，非要死心眼地等我，我也不知道她能不能蒙混过关，不知道她会遭到什么样的惩罚，更不知道为什么这些问题让我烦心。

黄昏，回家的路上，问题得到了部分解答。耿丽最后一次拦住我，紫红的两颊高耸着，这次她什么话也没有说，只是用仇恨的眼神看着我，然后以极慢的动作——为的是让我看清楚——掏出那块小白石头，抡圆胳膊，把它投向路边的大臭水湾。小白石头在黑油油的水面打了三个水漂，沉入臭水湾中央。耿丽头也不回地走了，自始至终没有说一句话。

我得承认，耿丽打水漂的样子相当潇洒。我也得承认，我认真地考虑了一会儿要不要下水打捞石头。最后选择放弃，不是因为我不会游泳，也不是因为水太脏。

故事以一种令人遗憾的方式结束了。最终，我没能成为任何领域的艺术收藏家。