远去的足音响彻月夜

张丽萍

碗里的父亲

小时候大家饿肚子，我家就不同，大自然养着我，碗里都有好吃的。我妈去世前，都还常常说，你爹那个老鬼啊，星期天一休息，就去大沟里捉鱼挖黄鳝，回来用油煎好，让你一直吃到星期三。

早早地，太阳还没出来，父亲就把那个破旧的小鱼篓麻利地系在腰上，扛起锄头，拿上瓷脸盆、撮箕，出发了。那时候，小孩子没有玩具玩，我妈说我吃鱼吃黄鳝到四五岁时，就不甘心在家里坐等父亲，吵着要跟父亲出去了。

父亲带着我欢快地走着。遇到凸凹不平难走处、跨沟处，父亲就把我抱起来，背到背上。他手里有好多东西，背我有些困难。他用右手扶着肩上的锄头，左手拿着瓷盆别到身后，搂住我，跨过沟，才放下来。我蹦蹦跳跳，踩着沟埂，一摇一晃穿过栽满稻谷的绿茵茵的田野，不时伸手去捉捉蜻蜓、蝴蝶，惊叫几声。来到大沟边，父亲伸出宽大的手掌，一下一下压平杂草，抱来一个扁平的石头，叫我坐上去，不要大声讲话，父亲说，“你一讲话，鱼被吓跑你就吃不到了哦。”

父亲叮嘱完毕，脱掉上衣，光着身子，彎腰卷起裤腿开干。他举起锄头，一锄头一锄头挖沟边的土，一大块一大块放在沟里堵断水流。我现在写作此文时，已到了父亲当时的年纪，仍能清楚看见父亲挖土的动作，他那时候正当年啊，有使不完的力气，浑圆的胳膊用力挥动，挖土的姿势轻巧优美。他双手把锄头高高举起，使劲挖下去，一块裹着草的泥土，就牢牢贴在了锄头上，父亲再用一只手拎起锄头，轻松地把这块挖起的土填进水沟，等把沟里的水流截断，形成一个小水塘，父亲就把撮箕放在土埂外边，拿起盆，一下一下往撮箕里泼水。有调皮的鱼不知父亲的脸盆是陷阱，欢快地跑进去，被父亲倒进撮箕里，鱼才感到死期来临，拼命挣扎，跳起很高，想再蹦进水里去，父亲赶紧伸手捉鱼，放进腰上背着的小鱼篓。等水全部泼干，小水塘变成干涸的烂泥潭，大大小小的鱼跳来跳去，我也像鱼一样，叫着跳着要下去拿鱼，父亲哈哈大笑，抱起我，小心地放进泥潭。

我高一脚低一脚踩着烂泥，到处捡鱼，裤脚全湿，衣服上沾满泥巴，快活地不断惊叫和尖笑。等泥潭里的鱼全部捡完，父亲佝下身子，仔细查看沟坎上有没有黄鳝洞。有的话，父亲就又甩开膀子，一锄头一锄头挖下去。一条条安睡在洞里的黄鳝受到惊吓，慌不择路，蹿溜出来，父亲伸手去捉，黄鳝扭动着灵巧的身子，滑腻腻地从父亲手里溜脱，父亲又一次一次把它们捉起。父亲与黄鳝斗智斗勇的滑稽动作，逗得我咯咯咯笑，烂泥潭萦绕着父女二人欢快的笑声。

读者们不要以为到处是鱼和黄鳝，谁都可以去捕捞，吃得欢乐和幸福。在那个饥饿的年代，很多人饿肚子找不到食物，只有我的父亲，在离家很远的一条水沟里，发现了大自然的秘密，于是开动脑筋，找来了美食。

不久，父亲捉鱼挖黄鳝的秘密泄露，全农场医院（我家住在农场医院）的人，都说我父亲这个老四川耗子（父亲是四川人）办法多，我家的锅里总比别人家的锅要多些油水，他们纷纷效仿父亲，去沟里捉鱼挖黄鳝。人一多，鱼和黄鳝就少了，尽管父亲起得更早，摸着夜色，凌晨四五点钟就出发。走得更远，去找更偏僻的水沟，更卖力地挖土堵沟，那些鱼和黄鳝，却像蒸发了一样，再不见踪影。

父亲每次回来，我都满心欢喜地跑去翻看小鱼篓，小鱼篓却空空的、干干的，让我流口水的好吃的煎鱼煎黄鳝没有了，世界翻倒了，这还了得！我把父亲取下来的小鱼篓狠狠砸在地上，一屁股跌坐下去，蹬着两条腿大哭。父亲抱起我，哄我，胡子拉碴的脸往我脸上贴，我一巴掌一巴掌地推开他的脸，在他怀里使劲挣扎，他身上没来得及换下的脏衣服上，干硬的泥巴被我蹭得一块一块往下掉。我妈说，我当时的哭声，就像山黄牛在叫，大得很，整个医院都听见了。

沟里的鱼捞不到，还有大河。父亲把眼睛瞄向了离家三四公里外的大河。那里，河面比大沟宽广，清水悠悠，水流时急时缓，水位时深时浅，有更多的鱼和虾。

父亲开始攒钱，等攒到三十五元钱时，他去街上买来白生生的渔网，要去河里撒鱼给我们吃。可是，父亲不会撒网，从来没有撒过网，他就在家门前的空地上学习撒网。我现在清楚记得父亲练习撒网时的样子，那是头号大新闻，是多么新鲜的大事啊！整个医院，没有一个人去河里撒网捕过鱼，更没有人在陆地上一次又一次地练习撒网。所以，父亲的撒网练习场，成了全医院老老少少取笑他的场地。

父亲从家里背出渔网，身子一歪，渔网叮叮咚咚掉在地上。父亲再躬下身子，一点一点捋好散乱的网，把长长的网拖起来，费力地搭到左肩上，左手捏住网头，右手把网一点一点细细分开，前倾身子，猛地奋力撒出去。

围观的人们哈哈大笑。

我也笑。

我的父亲母亲结婚较晚，生我和弟弟，都已经四十多岁了。到父亲被饥饿逼得苦练撒网捕鱼的本事时，他已经五十多岁，尽管依然健康，却很难像年轻人一样，轻松地向前撒出十几公斤重的渔网了。相反，每次撒出渔网，他都会被重重的渔网拖着冲上前，趔趄几步，摇来晃去。围观人群笑的就是这个，他们指着我父亲说，这个四川耗子，老都老了，还不安分，还要不知好歹学习什么撒网？母亲心疼父亲，不准他去河里撒鱼，骂他找死，一次又一次去抢父亲手里的渔网，但抢不过来。

我那时年纪小，不理解母亲的担心，更不知道其中的危险——我的父亲不会游泳！他要是摔倒在河里，要出大事，会被河水冲走，母亲将失去丈夫，我将失去父亲。我只觉得好玩，只想吃鱼虾，跟其他小孩一起，在空地上蹦啊跳啊，笑啊闹啊，看父亲奋力撒网，捧着肚子，笑他吃力挣扎的狼狈样。

父亲认为自己学会了撒网，可以去河里实战了，就扛着沉重的渔网，去大河边，开始撒鱼。我跟着去过几次，河水浅的地方，父亲牵着我一起蹚过河。河水深时，父亲扛我过河。

他把渔网搭在肩上，再把我放在渔网上，扛着渔网和我，低着头，艰难而有力地抬起脚，踩着河底溜滑的石头，一步一步向前走，直到把我送到安全的地方，叫我坐好，不要乱动，才开始撒鱼。