听书记

于雪飞

收到一本《姆咪谷的夏天》，一本文字故事书，想着五岁的女儿应该不感兴趣，随口说了句，送给哥哥吧。她倒不干了，噘着小嘴儿，三下五除二先撕了塑封，自己跑到智能音箱跟前，念了一魔咒：小雅小雅，我要听姆-咪-谷-的-夏-天！音箱闪烁着橙黄色的光环，两秒不到，《姆咪谷的夏天》有声版在房间里回荡：“姆咪妈妈正坐在门前台阶上晒太阳……”小姑娘见点对了菜单键，自己马上翻开故事的第一页，跟着声音看了起来，煞有介事，介事煞有。她在还不知长篇童话为何物的五岁八个月，以她知道的方式打开了这本八万多字的书，也许一多半的字还不认识，也许，看完了这部小长篇，大部分的字就都认识了。

本来，我们的阅读也是与手机、电脑、平板绝缘的。我们家书多，图书馆也近在咫尺，看书也是我仅有的嗜好，大人看，孩子自然会看。六个月大，女儿已爬着抬头研究《花城》上的毕飞宇《苏北少年“唐吉诃德”》，小黑眼珠凝神如钻，似要钻透妈妈为何看小说的时间比看她的时间长？那个疑惑、愣怔、求证的小表情被我拍了下来。她没有一丝笑容，满纸黑字在白纸间阵形整齐，双方对垒，无声地打着一场争夺妈妈眼球的战役。哦，为了让她赢，我举起她，放下书，走到外面去晒太阳。

朋友韵贺我中年得女，送了一部蓝色的小熊故事机，音乐、儿歌、英语、唐诗、宋词、声律启蒙等等都有。孩子很快就能用小手指拨动小蓝熊了，一岁左右，《两只老虎》《小兔子乖乖》《葡萄和黄鹂鸟》等就会唱了，边唱边跳，光着小脚丫在地毯上转圈圈儿。

女儿三岁时，信口就是一节“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫”。——我拿手机放给自己听的《声律启蒙》，她启动了复读机模式，小小姑娘，是在玩语言游戏，还是在以她的方式，讨好母上大人？只觉得，果然是亲生的女儿哎，没有谁与我如此亦步亦趋了。

我去图书馆，给女儿也办了一张借书证，专借她喜欢的绘本、杂志和画册。回家后两个人都习惯地到床上看书，小家伙一言不合就盘腿坐我大腿上，“妈妈，给我讲个故事罢。”——我自己从没有这样坐过我妈的大腿。我小的时候，母亲们忙过田头忙灶头，忙得一脑门子火气和烦燥，抓着谁打谁一巴掌，我们从来都躲着妈妈，怕惹上不知名的三昧真火。我爱她柔软芳香信任的小身体，但却不爱为这爱而朗读，我打开手机，搜索到一个绘本主播爸爸，他的声音深厚而稳笃，他的绘本列表中已有五百多个有声故事，其中有两百本我们家也有书，有两百多本是我们都没有看过的故事。女儿一边玩，一边听书，时而哈哈大笑，时而问我两声，一副乐不可支的模样;偶尔她撒娇让我讲，我就借图发挥，按自己的思维随口编造，小姑娘还不干了，连声直呼“讲错了讲错了讲错了！妈妈……”嗯，那你还是听你的绘本老爸的故事吧。她不知道，妈妈其实也是一个故事爱好者，只不过，妈妈确实没耐心按书讲。我喜欢按女儿一天的喜怒哀乐，临睡前给她编一个她的故事。如此听了半年，某一天雪地上，我拉着她的小手，她忽然开腔，一段女巫漫妮和捣蛋机器人蔓延而出，欧式长句在奶声奶气里翻动波涌，一字不落的一段温妮像铁扇公主肚子里的孙悟空，腾地从娃儿口中冒出来大展拳脚。我抱起她，举高高，三岁多的小星星，她如何记住这些长长的字句呢？如何连接起它们，如何在暗夜中想起其中的片段，如何喷泉一般倾吐而出？我的三岁、五岁，甚至七岁都是沉默的。我怕说话，不敢哭泣，几乎不识一个字，除了高音喇叭里的豫剧，没有什么文艺陶冶，我成为一个终身的阅读者，只不过是因为寂寞和孤独。而这一刻，讲故事的你，忽然让我不那么孤单了，脱单了。就好如走了几十年的雪夜月路，总算有了一只柔软温热的小手，让我牵着连着，让我觉得这世界有那么一星星可恋可期。

女儿四岁时在她奶奶家上幼儿园，我只有周末两天才能有时间过去。她忽然变得爱哭，见一次哭一鼻子，也说不清什么。五岁时我把她接到身边，小姨送她一支橘色熊熊点读笔，大姨送她一支绿色河马点读笔，我的手机有绘本故事App，舅舅又用U盘给她拷了上百G的有声故事，小姑娘似乎泡在有声读物之中了。早上睁眼就打开音箱，晚上睡觉就着手机入睡，多的时候一天能听12个小时，一边听一边看书，自然认识了许多字。某一天，她抄起一本一年级语文上册，一口气读了一大半，说：“妈妈，这些字我都认识呢！”神情很是骄傲。我大为欣喜。我确实没有教过她，一是我懒，二是觉得还有大半年时间才上小学，不着急。不料她自己上完了一年级语文——细想也不奇怪，八个月起，几乎每天都在看绘本，一本、八本、十多本不定;三岁起，各种故事换着听;五岁后，小孩子口头就能点播智能音箱里的故事，这个听书长大的孩子，眼睛耳朵至少過滤了万把本图书了，语文书不过是一本书罢了。某次听完《尼尔斯骑鹅旅行记》，小姑娘觉得意犹未尽，居然想看看纸本《尼尔斯骑鹅旅行记》长什么样。呵，当初我读尼尔斯时是13岁吧，可惜我读的那套丢掉了。我从图书馆借了一套给她，六百多页上下两册，总算镇住了她的雀跃。

听书日久，这孩子编起故事来也有鼻子有眼，讲完还会得意地问一句：“妈妈，我的这个创意怎么样？我的作品好不好？”我的创意，我的作品，谁告诉你这么讲话的？小小姑娘？我问了她一次又一次，她咯咯笑着不搭腔，我至今不知道这两个在我心中如此隆重的辞藻，她从哪儿顺来的？是从钱儿爸爸那儿听来的，还是从粉红佩奇处看来的？

秋天来了，小姑娘执意要把自己能讲的故事录制下来，上传到网络电台，集成她自己的声音作品集。她一手拿手机，一手翻着书页，绘声绘色地发布她一个人的大戏。虽然有磕巴，缺乏讲播技术，粉丝寥寥无几，但好像感觉她接通了什么。我想象着，十年后、二十年后，物非人非。有一天这个孩子还可以找到这一年她录制的声音，想起跟妈妈在一起的日子，想起我们这间有八个书架的房间，想起她曾有数千本绘本;想起她叫妈妈读书给她听的时候，妈妈给她推荐了几个网络主播;想起从此以后她学会了独处，一个人在家听故事就能混过一个白天。妈妈说一声：“我出去了，你在家，一个人大闹天宫好吗？”她欢乐而响亮地回答：“哈吼，我可以大闹天宫了！”还有一天，妈妈从外头回来，打开门，小姑娘在茶几上放好了一碗饭、一碗菜、一杯牛奶、一杯茶——“妈妈看，我给你做的饭。”笑眼如丝，笑靥如花。

本栏责任编辑 张琳琳