寂静的冬天

又一个冬天来了。但这一年一年的冬天，总让我觉得哪里不对劲儿。也许是它太温暖了，不像冬天，进入12月份，门前的小河还没有封冻严实，还听得见淙淙的流水声。节气已到小寒，不见一片雪花，村庄显见的沉寂而枯燥。起先，我没往心里去，直到有一天，走在寂静的村边小路上，望着远处大杨树稀疏的树梢和头顶上如铅灰幕布一般的天空，突然发现：连一只麻雀也看不到！一股惆怅陡然升起，雾一样弥漫开来。

我不由得回想起过去。小时候，一到冬天，麻雀铺天盖地而来，比平时多了几倍。寒冷的季节，它们在野外很难找到吃的，只能奔着村庄而来。遗落在粮仓外的谷粒，晒在房顶上的薯干，凡是看得见的粮食，一星半粒都成为麻雀的美餐。那时，大人孩子对麻雀都只有一种态度：厌恶。在困难的年月，粮食金贵，人还不够吃。最让人生气的是，它们与鸡鸭争食。那时家家户户都是好不容易挤出一点粮食喂鸡喂鸭，偏偏在这时候，麻雀总是不请自来。它们几十只或上百只，眨眼间就把撒在地上的粮食吃光，鸡鸭根本抢不过它们。记得母亲喂鸡的时候，天天在旁边看着，轰麻雀。

我们小孩子，对麻雀自然也谈不上憐惜，反而将它们视为野味。夜里这些麻雀住在屋檐下、厢房中、墙窟里或树洞上，我们白天侦查好它们的住地，晚上去摸。摸到三五只是经常的事。听说最好的烹饪办法是油炸，但是想着褪毛麻烦，再说哪有那么多油呢，就用最省事的办法，烧着吃。先用黄泥包裹麻雀，再放到火盆或灶膛里烤，有十五分钟就熟了。

如今，我已经四十多年没吃过烧麻雀了。小时候烧麻雀那奇香无比的味道，牢牢地印在我脑海，以至于不论过去多少年、不论吃过多少美食，在我心目中，烧麻雀都胜过任何山珍海味。那时的冬天，尽管我们穿的是破衣烂衫，吃的是稀粥咸菜，外边寒风似剑，雪如鹅毛，但因为有了逮麻雀和烧麻雀的经历，我们玩得忘乎所以，活得有滋有味。

现在的冬天，为什么一只麻雀也见不到了呢？它们都到哪里去了？仔细搜寻记忆的碎片，记得前几年冬天，偶尔还能见到几只，而今年冬天，我连一片雀毛都没见到。就是其他鸟儿，如喜鹊、乌鸦、长尾巴连子等，也是少得可怜。

思索它们的去处，想不出;问别人，别人也答不来。苦思冥想加上查阅资料，终于有一天，我悟到了谜底。原来，这些年村里普遍使用有毒农药和灭草剂，种田是省事了，但野草却遭受灭顶之灾。野草没了，藏在草丛里的虫子也就没了，蚂蚱、蝈蝈、蛐蛐、蜻蜓都变得少见，鸟雀们吃什么，又怎么孵化下一代呢？长叹一声，原来人与自然的疏离，是从去除那一棵棵不起眼的野草开始的。

这些年，村庄变得越来越干净，田间地头变得越来越清洁。但当那些小时候见惯了的精灵从这土地上成批地撤离，才猛然发现，村庄已不再是我小时候的村庄，田野也不再是我小时候的田野。我像一个患了肌无力的人，想挽住一条流逝的河，却眼看着它从指缝间流走，消失得无影无踪。

我是个读书人，本来是有些环保意识的，可是有一次，我也在莫名的恐惧驱使下，使用了剧毒灭草剂——百草枯。

那是去年。我家院子很大，种了几种蔬菜，院中还有水井，我坚持不用灭草剂，野草们以超乎寻常的生命力回馈我，一层一层地疯长，铲不动，拔不掉，剪不断。我经常见到蚂蚱，看到七八种鸟儿来我家菜地里捉虫，儿时的生活仿佛又回到了身边，我重新享受着田园的意趣，甚至有些沾沾自喜，仿佛做了一件功德。然而，一天傍晚，我下班回来，猛然打开院门，却见至少五六条蛇占据了我的“私家花园”！它们在草丛中半隐半现，最大的一条有茶杯粗，两米长，居然已爬到了月台之上！恐惧瞬间压顶而来，我想逃，可是迈不开步，一阵头晕，勉强扶住院门才站稳。幸亏蛇们见有人来，扭动着身子迅速钻进草丛，瞬间不见了。我的“魂魄”过了好久才回到惊呆的躯壳中。是茂密的杂草吸引了蛇！惊怒之下，第二天我就买来灭草剂，接连喷洒三次，把杂草彻底灭绝。

坐在重又变得寂静的院子里，这一切恍然似梦。我像一个刚从梦中醒来的人，慢慢地回神儿，越来越觉出不是滋味。麻雀，小鸟，已经被我变相地“赶”走了！小时候我也见过蛇，为什么现在再见到它们却如此害怕？缺少杂草的世界，连蛇都少了藏身之地，它们出现在我的院子，恐怕也是无奈之举吧。这一方小小天地里的丰饶，成为它们的乐土，而我，却不能接纳它们，还把它们视为仇敌。

不由得想起美国作家蕾切尔·卡逊写的那本书——《寂静的春天》。而我以及所有乡民，正在经历更加寂静的冬天。直到现在我才明白，没有麻雀的冬天不能叫做冬天，因为少了冬天最主要的风景。这一个个小黑点如同钢琴上的黑键，没有它就无法敲击出冬天的乐章，这一个个小黑点也像冬天的眼睛，没有它冬天就是喑哑的盲人。当有一天，四季都变得寂静，那么我，又该如何自处？

（刘海清，河北省作家协会会员。文学作品及评论散见于《名作欣赏》《阅读与写作》《中国教育报》《中学语文》《词刊》等。）

编辑：安春华