和草木 在一起

文/周华诚

本期客座主编：

周华诚，作家，独立出版人，“父亲的水稻田”创始人。出版作品《草木滋味》《草木光阴》《一饭一世界》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》等十余部。策划出版“雅活”、“我们的日常之美”书系等。作品《父亲的水稻田》入选黄山国际乡村摄影节。

和草木在一起待久了，语言会变得多余。面对草木的时候，你不需要夸夸其谈。

春天到来，牛牵引着犁铧走向遍布阿拉伯婆婆纳和节节草的野地，那里正盛开着一个喧闹的春天。在犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来之前，二者不需要什么山盟海誓，或蜜语甜言。它们一见钟情，水到渠成。

穿蓑衣戴斗笠的农人来到田间，微雨细风之中，他扶锄而立，他将要开始播种，他要把丝瓜种子、黄瓜种子、南瓜种子和毛豆、玉米都播撒进清明的土地里。此时此刻，他内心涌动着一些激情，但很明显，他无须发表一场施政演说。土地和草木不需要口号、承诺，以及对称与排比句。他就那么站了一会儿，在手掌上吐了一口唾沫，两掌搓一搓，然后用力挥动尖嘴锄，就把种子们一一点进了泥土里。

微细的雨滴继尔铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量，如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，你用目光抚摸它的茎叶，看清它茎秆上细细的白色的绒毛，这就够了，这样的目光的抚摸，将会让它们更加茁壮地成长。

和草木在一起待久了，一个人的语速将会变得缓慢。一生操持农事之人，语言能力退化，渐渐拙于人事。你怎么对待庄稼，庄稼一定会怎么回报给你。你投之以汗水，它报之以硕果。农人与庄稼之间不会发生争执，他们只肯握手言欢，不会面红耳赤。

我的外公一辈子在山里劳作，在山上田间与飞禽走兽、木石流泉为伍，夏天种得几畦辣椒，拣出最大最红的辣椒装上一担，走十几里路挑到城里去卖。城里人在辣椒面前挑拣，说这个不好那个不好，外公嚅嗫半天，说不出话，最后一拎扁担不卖了，又挑了那样一担辣椒走十几里路回家。外公不知道的是，在城里接受挑拣，那不只是辣椒的命运，即便是黄瓜、苹果、香蕉，还有人，也照样逃脱不了被挑拣的过程，最后剩下一堆废瓜果。那只是城市的一种行事习惯而已，如同行路，两条腿要让路于两个轮，两个轮要让路于四个轮一样。

和草木在一起待久了，会慢慢变成一个行动缓慢之人。在大地上，草木都依照四时节气过日子。春日里开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出累累果实，冬天开始落叶，脱去一身繁华。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也严格遵循四时节气。往年粮食不够吃，人多种两季；现在农人背井离乡，进城打工，田地大多荒芜，依然在种的也只是种一季了。我回到家乡，与父亲一起下田。谷雨之后、立夏之前，父亲要浸种，三日后谷子爆芽；五日后谷种播到秧田，三十日后秧苗青青，可以移栽；插秧之后，五至七日，秧苗可以返青，之后将欣盛生长。之后，水稻们拔节、开花、灌浆、结实，直至立秋，稻谷成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急，很多事你急也急不来。现在的人，大多心急，可是只要返回一百年两百年前看一看，返回一千年两千年前看一看，你就知道，并没有什么可急的。着着急急赶路的人，不也照样只活几十岁、一百岁，时间并没有因为你的着急而停滞下来。相反的，你走得越急，时间的齿轮转得越快，一忽儿就过去，你抓也抓不住它。古往今来的人，他们是怎么生活的？他们是跟草木在一起过日子。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团；到了惊蛰，听到几声响雷，去林竹园掘几株笋，用咸肉煮起来吃；清明的时候，思念一下远去的亲人，看梨花在屋角绽放；小满的时候，谷物在田地里抽穗拔节；到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳都扛在肩上。

节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。父亲守着四时，一年里种一季两季稻，一辈子不过收获几十次、百余次稻谷。已无法再多，光阴不会给你更多的可能。可是你看，现在的人什么都要超前，幼儿园的娃娃要教识字，小学一年级要去学奥数，小小的孩子一脸大人的疲劳。这有什么意思呢？草木不是这样的。跟草木在一起久了，你就慢慢变得不那么着急了，你知道急是没有用的，你知道它们会在什么时候开花，在什么时候结出果实。没有经受烈日曝晒的瓜果不甜，而也只有经过霜降的青菜才会更加甘糯。如果要享受自然的果实，你唯一需要的就是耐心，然后陪着它们在光阴里缓慢成熟。

和草木在一起待久了，你的脸上也就慢慢有了植物的神情。什么是植物的神情？我可以举一个例子。我认识一位水稻科学家，他是一个博士，一年之中，他的大多数时间都在浙江、海南、印度尼西亚的稻田里。刚被农业大学录取的时候，他哭了：“妈妈呀，我已经努力读书了，为什么还是要去种田！”后来他分配到了水稻研究所，一辈子种田。

我观察他，发现他的脸上有着几个特点，第一个特点是黑，被太阳晒黑的。第二是粗糙。他从来不抹七七八八的化妆品，也从不整容，或割双眼皮。第三个特点，是似乎渐渐地与这个社会的流行脱节。整个社会都在速效、融资、上市，他还是站在稻田里，手掌抚过一株一株水稻。所以，现在你知道了，草木的神情是一种什么样的神情。他们从草木中间来，风啊、水啊、桥啊，这是他们熟悉的。他们知道一辈子是多长，从盛到衰要走多远的路，周而复始是什么含意，欣欣向荣又是什么样的景致。

是的，景致。草木在大地上，大地是静的，草木是动的；草木生长，随风摇摆，而大地静止，亘古沉默。这一动与一静，构成大地上的景致。人也是大地上的草木。人有脚，可以致四方。草木无脚，我们以为它无法远距离行走，但只要时机成熟，它其实会比有脚的野兽走得更远。借助风、鸟，以及其他交通工具，它们将可以到达更辽阔的疆域，深远超过人的想象。一粒种子，可以走到三千年以后，给它雨水、空气、阳光，它就可以穿破种壳，长出一片嫩芽。好了，是的，现在你已经知道，草木其实比人有更多的自信。

这样说吧，人和草木在一起待久了，他走到阳光下，就拥有了一脸的自信与淡然。