亲爱的姑娘，我想和你做朋友

邢多多

人生的前20年，我的生活单调到可以用一句话概括：每天睡到自然醒，被扶起来，在母亲的帮助下洗脸刷牙，看着她把我的双手双脚熟练地放进衣服里，再把我移动到客厅或者卧室的一隅，打开电视，度过一整天。

虽然在东北农村，我这种渐冻症人接近于“废人”，但她像所有母亲一样，从来没有在任何一点小事上疏于对我的照顾。母亲开着一间理发店，屋外是她工作的地方，屋里的我坐在沙发一角，几米外是家里的老式电视机，手边就是遥控器。有十几年，除了咀嚼和看电视，几乎没有什么事情是我能够独立完成的，更不用说像普通男孩那样在地上奔跑追逐。连最基本的接受教育的权利，也被一场发烧剥夺了。

后来，我痴迷于香港的一个频道，日剧、美剧、香港电影，屏幕里面的一切，虽然遥远，却时常能够唤起我的共鸣。我至今还记得《海贼王》的一个情景，收养乔巴的医生带着乔巴来到海边，以豪壮的语气对乔巴说道：“看啊，这无边无际的海洋，有无数勇士在上面闯荡，他们都在追逐自己的梦想！我希望有朝一日，你也能扬帆出海，因为只有到了海上，你才会真正明白，自己此刻的烦恼是多么渺小！”

那一瞬间，我也忽然意识到了自己的渺小。我想出海，无论是在物理世界，还是精神世界。我开始搭造自己的船。在我十几岁的一天，父亲随手翻开一本杂志，我念出了文章的标题，他们才非常惊奇地发现，我几乎读得出整篇文章。日复一日看电视和操作小霸王游戏机的过程中，我能一一对应声音和字形。

从那之后，我开始拼命看书，几乎每10天就能看完一本。四大名著、豆瓣排行榜上的书单、茅盾文学奖作品……我用自己的办法去寻找真正值得读的书，去了解一切我好奇的知识。看得多了，表达的欲望就有了，我试着写一些电影评论。在知乎上收到第一个转载请求时，我已经写了3篇影评，其中关于《西游记》的评论，陆续收到了一万多元转载稿费。

那是我人生中的第一笔劳动所得，我居然挣钱了。写之前，我当然也问过自己，能行吗？后来我想，当路飞高喊“我要成为海贼王”时，他会问“我能行吗”吗？一定不会。既然我只能敲键盘，不妨就写出一片海来。

敲完这3000多字耗费了我3天时间。我得到了5.5万多个点赞，100多家媒体的转载。我的文章，被几千万人看到了。写作成了我的工作，我开了一个公众号，专门写影评，还经常接到毒舌电影公众号的约稿，稿费收入也慢慢增加。作为一名影评人，我开始受邀参加许多电影活动，见到了崇拜的姜文导演，也拥有了张艺谋导演签名的新电影周边。屏幕的次元壁被打破，童年那层裹在外面的壳被敲碎，我终于探出了头。

只是，我每次看爱情电影兴致正高时，母亲总会即时发出“别妄想谈恋爱”的警告。我知道，她怕我受伤害。可是作为一个心智健全的成年男子，我没办法不渴望爱情。现在的我，深知特殊人群的唯一出路，就是千万别搞自我特殊化。所以，2018年10月份，《见字如面》导演组联系到我，想请我也写一封信的时候，我鼓起勇气把这封信写给屏幕前的姑娘，希望遇到另一个有趣的灵魂。

“罗罔极”并不是我的真名，“罔极”的意思，与“无極”相近，我取这个笔名，有部分原因是源于陈凯歌的同名电影。男主人公昆仑，明明生为最卑贱的奴隶，却仍渴望自由与壮丽，女主人公倾城，明明知道不能长久，却仍要坚守短暂的爱情……有些人的命运，早已被天神定格，但我希望有个人能够像我一样，相信那看似微小，却又无穷无极的可能性。