孤独中有大美

积雪草

“孤獨”这两个字，从字面上看，“孤”字是一个离了瓜秧藤蔓的孩子，而“独”字是一只被关在笼中的狗，用作家毕淑敏老师的话说：“‘孤独这两个字是有兽性的。”

丛林法则中，能够享受孤独、驾驭孤独的人或动物，一定是自己的王者。那些弱小的生物从来都是成群结队，抱团取暖，像蚂蚁、羊群等等。那些王者从来都是特立独行，独来独往，像老虎、雄鹰等等。

我把这种状态分成两种，一种是小孤独，是看得见摸得着的那种。另一种我姑且叫它大孤独，是骨子里的，是与生俱来的，是灵魂深处的一种对事物认知的过程。

小孤独在生活中随处可见。年轻时喜欢独自一个人，背着简单的行囊，在一个不知名的小站，随手买一张火车票，拥挤在一堆陌生的人群里，坐着夜行车去远方。那时候没有手机，也没有平板电脑，更没有微信可刷，一个人孤独地蜷缩在硬座车厢里，看着车窗外黑漆漆的夜。轮廓模糊不清的山峦，天空中偶尔有星星闪过，远处小城的灯火虽不甚明亮，却给心中那只左右奔突叫孤独的小兽，带来一丝暖意。有人在夜行车里唱歌，歌声虽然微弱，但仍能穿透夜色。有人在夜行车里睡觉，睡得迷迷糊糊之际，嘟囔着骂了唱歌人一句“神经病”，转过身又继续做梦去了。我睁着眼睛，看着车窗外那些一闪而过的景物，心中想着，那个唱歌的人和我一样吧？孤独！是的，孤独。我用旅行温暖自己，想来他用歌声温暖自己。

大孤独是灵魂深处的一种自我对话，别人轻易触不到，也无法了解。只有真正孤独的时候，才会面对自己，审视自己，调整自己，聆听自己。就像德国哲学家叔本华说的那样：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。要么孤独，要么庸俗。”

杨绛先生是孤独的，特别是晚年，先生与女儿这两个生命中最亲的人相继离去之后，一个人青灯孤影写就《我们仨》，我看得泪湿双眼，没有巨大的孤独，没有沧桑的阅历，怎么能写出如此好文？她说：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

凡人惧怕孤独，怕被孤独吞噬掉。王者享受孤独，能在孤独里游弋自如。喝一杯小酒，听一曲妙音，喝一盏清茶，赏一幅好画，只能说是小情怡心，是生活的韵致和风情，与孤独不相干。驾驭不了孤独的人，觉得孤独是一种痛苦，让人凄惶、苦楚，甚至万劫不复。能驾驭得了孤独的人，觉得孤独是一种享受，在自己的世界里，和灵魂对着话。