机械少年养成记

方奇

1

五岁的阿禾收到了政府发来的包裹。那是一个巨大的箱子，沉甸甸的，需要两个快递员才抬得进房间里。

阿禾爸妈感激地送快递员出门，准备回到房间想想该怎么对待这个新来的包裹。阿禾却已经吭哧吭哧地拆开了这个箱子。现在立在房间里的是一个比阿禾高很多的少年，金色头发，白皙皮肤，闭着眼睛，没有半点生气。

从外观上来说，他真的很像一个人。但他只是一个机器而已。

2090年的世界，早已走向了人工智能时代。有能代替高危职业人员在天空、在地底作业的大型智能机器，也有能代替会死亡的宠物陪伴家人的机器猫狗。街上随处可见来来往往的机器人，钢铁身躯、笨拙的语调无一不在强调它们只是不成熟的成果而已。现在仿真人的出现绝对是一项新的革命。

这项革命是从孩子们开始的。在科学家经过多年的研究实验后，生产出的第一批仿真人的拥有者是全国每个十岁以下的孩子。

符合条件的阿禾自然得到了一个。但她并不明白这个免费的礼物有多宝贵。要知道，成为第一批拥有仿真人的用户，是可遇而不可求的。

“安德烈·鲁鲁·贝西莫……”阿禾手里捧着说明书，上面第一行就是这个少年的名字，叽叽呱呱的英文长到她根本就念不下去，“就叫安安吧。嗯，安安，你以后会和我一起长大的对吗？”

阿禾滴溜溜跑过去拉了拉他的胳膊，好像是心电感应一样的开关，这触碰竟让他“嗞啦嗞啦”响了起来。阿禾爸妈赶紧跑上前抱住自己的女儿，才刚投入生产的机器人确实让人感到害怕。

机器人真的动了起来，他抬起头，睁开眼睛，美丽却冰冷的蓝色眸子在面前的三个陌生生物身上晃了晃，最终定格在被抱起来却还在向他摇着手臂的小女孩身上。

可能是没有听到阿禾的问话，也可能是刚刚启动还没有进入状态，总之，安德烈并没有给阿禾答案。

他只是抬起一只脚，然后重重跌倒在了地板上。

2

初次见面时的摔倒并不是偶然的，安德烈其实就是很笨拙的机器人，比任何他的前辈都要笨。作为新一代高科技仿真人，他的表现让阿禾爸妈大失所望。别说他什么技能都不会，就是连基本的走路、说话都需要人教，说起来比小婴儿还要麻烦。

而且据小道消息说，这批作为陪伴者存在的仿真人里还混有不成熟的更高级产品，只是这次下发的批量太大，研究所也不知道哪个是混入的高级货，只得靠后续观察回收。

许多收到这批仿真人的家庭都纷纷退货，大部分是认为里面混有没经过考验的高级仿真人太危险，万一真的出事故、有危险呢？

而阿禾爸妈也要退货的原因则是认为安德烈太麻烦，现代人的生活本来就是越方便越好。是阿禾拦在他们面前，愤怒地鼓着嘴巴，“这是我的安安，又不是你们的，凭什么你们来替我决定？”

阿禾爸妈只得作罢，但同时表示他们真的会撒手不管。

于是小阿禾便成为了安德烈的老师。她扶着少年走路，两个人一起跌倒。她就趴在安德烈膝盖上呼呼吹气，好像这个仿真人真的会疼一般。

阿禾还会教安德烈说“你好”“再见”，几个单词反反复复地说也不嫌烦。

安德烈什么都学得很快，几次跌倒就能让他明白怎么挪动手脚让身体协调，那些单词听一遍就会说，听两遍能明白是什么意思，听三遍就可以用它们来和阿禾对话。阿禾高兴坏了，她觉得自己是个超级棒的老师，每天最喜欢做的就是教安德烈更多人类应该会的事。

刚刚接触这个世界的安德烈对一切都充满了好奇。也许对于机器人来说不能称之为好奇，只是他身体里的程序命令他要学会更多的东西，于是他看到不懂的就会问阿禾。不过五岁的孩子懂的并不太多，字母都不认识几个，说话还是奶声奶气的，在安德烈越来越多地问阿禾超出她理解范围的问题时，阿禾总是要绞尽脑汁才能告诉他答案。

比如说：“为什么天空是蓝色的呢？”

“因为上帝喜欢蓝色啊，他就拿画笔画成了蓝色。”

再比如说：“蝴蝶可以飞，为什么我们不可以？”

“肯定是我们还没有长出翅膀啊，你看我们还这么小。”

……

一年之后的阿禾终于到了上学年龄，她不能够在家里每天玩耍，更不能整天和安德烈在一起。这让阿禾难过得无法接受，她闹着要安德烈陪她一起上课。

为了让女儿乖乖上学，阿禾爸妈隐瞒安德烈的仿真人身份给他也报了名，比6岁小孩要高很多的安德烈第一天上学，就受到大家的嘲笑。还不懂得人类鬼脸和坏笑是什么意思的安德烈面无表情地坐在最后一排，只是觉得这些小不点真的好吵。

“安安，我要和你坐同桌！”全班最矮的阿禾来到安德烈身边，对坏笑着的新同学瞪了又瞪，然后把书包重重扔在了课桌上。

“为什么？”

“因为我怕你学不会啊！”阿禾继续大言不惭。

3

自安德烈上学学会认字之后，他发现看书是比询问人类更加简单快捷的方式，成千上万本书籍，无论他想知道什么都可以从那里获得答案。爱上看书的安德烈慢慢变成了很安静的少年，其实他本来就话不多，现在更加有理由不動不说话了。

随着时间推移，安德烈成为班级里最厉害的学生，在小孩子们还忙着学九九乘法表时，他就已经会解一元二次方程；在老师还念叨着简单的英文诗句时，他就会用别的语言去演绎它们了。

聪明的、礼貌的、比其他孩子好管得多的安德烈成为了老师的宠儿，那些因为他的身高而嘲笑他的同学也都喜欢上了他。所有一切都很完美，只有阿禾变得很忧伤。

阿禾的记忆还停留在安德烈走路需要人扶，说“hello”要教好几遍，每天跟在她屁股后面问这问那的时代。而现在，他好像已经不需要她了。

于是每次看到安德烈靠在窗边沉浸在书的世界里，阿禾就会跑上前装作开玩笑翻乱他的书，然后拉着他陪她玩耍。不然就是像猫咪一样非得把头搁在书本上，听到少年无奈的叹气声才会“咯咯咯”笑起来。

这种自找存在感的行为时常让阿禾感到惶恐。在一次写“我的理想”的作文课上，安德烈完成自己的任务后，又在帮笨蛋阿禾写她的作文的时候，阿禾盯着少年完美的侧脸，突然问：“安安，有一天是不是你不再会陪我一起长大？”

机器少年转过头，依旧是没什么表情的样子，“对不起，我的思维还没办法预测未来。”

真是一点都不可爱。阿禾噘嘴。

在阿禾上四年级的时候，安德烈已经不再是她的同学，而是应学校要求直接跳到了新建的仿真人学校。其实像阿禾家这样把仿真人偷偷送到学校念书的家庭还不少，于是在第一个仿真人学生暴露之后，其他仿真人学生很快就被查了出来。毕竟他们特点都非常统一：面无表情、几年时间里长相和身高没有任何变化、学习能力超强。

于是为了顺应机器人越来越智能的潮流，政府单独为仿真人开了学校。这几年其实在一开始大批的退货潮之后，仿真人还是不断被退货，有些是因为性格太孤僻，有些是因为重活脏活都不会干，作为机器还没非智能的好用……到了学校开办起来后，剩下的这些没被退货的，都可以去他们自己的学校上学。

阿禾并没有像6岁时那样无理取闹，她知道安德烈已经不适合和她一起上学，那样的智商，应该有更高远的发展前景。她看了上次安德烈写的那篇“我的理想”的作文，他说想成为一个非常厉害的机器人科学家……真的是很棒的理想呢。

所以，阿禾高高兴兴地送安德烈去了那所属于他的新学校，然后默默地蹲在墙角哭了很久。

4

阿禾每天都很为安德烈担心。

阿禾总会为安德烈脑补一些可怕的场景，譬如说上学没带全课本，在学校里被其他仿真人欺负，因为课程内容变难回答不出问题而被老师骂。于是阿禾每天回家都会追着安德烈问一大堆问题，唠唠叨叨真的一点儿都不像十岁的小姑娘。

“这该不会就是你自己在学校遇上的事吧？”安德烈在被阿禾问了几天之后，终于很不给面子地戳穿了事实。

“才没有！”阿禾红着脸哼唧两声赶紧闭嘴。

安德烈也没有继续问下去，还是我行我素地看书、思考，不爱说话。

阿禾对安德烈的反应非常生气。明明他已经猜到发生了什么，但他就是连一句安慰的话都没有，连她对他的一半关心都抵不上。

于是阿禾开始气鼓鼓地对待安德烈，她不再像以前那样孩子气地打扰他，也不去找他玩，作业里不会的题目自己想办法找答案，包括学校发生的好玩事儿都不乐意拿出来分享，而是情愿把它们都记在本子上。

阿禾爸妈对于女儿的这种改变有些欣慰，他们都笑说阿禾真是长大了。

好像一个人变得独立自主就是长大了的标志，阿禾也笑着说是啊是啊，她不再是需要人陪的小孩子了。

但这样的逞强还是被安德烈的离开打败了。

在一天放学之后，阿禾吃过晚饭、做完作业都没等到安德烈回家。她有些漫不经心地跟爸妈调侃起安德烈真是越来越不像话，现在连放学都不回家，爸妈却是一脸惊讶的表情看向阿禾。

“安德烈没告诉你吗？他今天要办离校手续，过两天就要被研究所带走，以后都不回来了啊！”

阿禾一路狂奔到安德烈的学校。偌大的校园，阿禾无头苍蝇般转了一圈又一圈，终于在一名校工老伯的指点下去了校长室。

还没待她推门而入，里面的人却打开了门。平静出现的少年和校长看到门口满头大汗扶着腿喘气的女生，一下子有些反应不过来。

是安德烈先开的口：“阿禾，你怎么来了？”

“我……”所有的问话全部堵在嗓子里，阿禾梗着脖子开始信口胡说：“我就是看天晚了，你一个人回家怕黑。”

“哈哈，安德烈怎么会怕黑。之前你没有听说过这批仿真人里混有更高级的产品吗？安德烈已经被确定是那个高级仿真人了，而且经过测试，他非常完美，真是拥有了无与伦比的智能呢。”校长开心地拍拍安德烈的肩。

阿禾仰着头，看着这个依旧比她高一个头的少年，什么话都说不出了。

5

送走安德烈是在三天之后，据说他会一直待在远得好像在另一个世界里的研究所里，帮助科学家进行下一代人工智能机器人的研发。他既是被研究对象，也会是研发参与者，用他的智慧帮助人类完善仿真人的设计。

那个成为科学家的理想真的实现了。

阿禾在安德烈要离开的早上，笑嘻嘻地跟他说了好多话。安德烈收拾着行李，依旧没什么表情。

“你到现在笑都不会笑，说话都像是编程序一样，真不明白高级在什么地方。” 阿禾扒拉着眼皮做鬼脸。

这是大人们讨论出来的结论。自安德烈是那个高级仿真人的消息传出之后，街头巷尾总是有很多关于安德烈的讨论，毕竟不少人家里都有或者曾经有过仿真人，他们空有人类外表，其他的一切都和真正的人类大相径庭，不怕痛不怕痒，没感情也不懂感情，对好与坏的分辨都是靠程序来分析，真的是没用。

“你不明白的事多了。”收拾好的安德烈不想跟阿禾解释那么多。对于阿禾这样普通的小女孩，太深奥的问题解释也不会明白。

很快有研究員走进安德烈的房间，大家簇拥着这个独一无二的少年，矮矮的阿禾瞬间被挤到了后面。

她跳着想要看到那个少年的后脑跟他好好说声“再见”，但那句“再见”还是变成了大喊着的问话：“安安！你以后还会回来吗？”

少年的身影已经消失不见，然而他遥远的声音还是从人群里传了过来：“会的。”

骗人。不是说过自己没办法预测未来的吗？阿禾擦了擦眼睛。

安德烈永远地离开之后，阿禾决定要变得独立起来。

她很快就交了其他朋友，每天一起上学放学，有时周末还约着一起去吃好吃的。朋友们和阿禾会聊很多有趣的话题，吐槽老师、八卦同学，最经常干的就是把曾经也和他们做过同学的安德烈拿出来怀念一番。

“他现在可能已经忘了你了。”朋友们对阿禾充满了同情。

听到朋友这么说的阿禾立刻反驳：“他说过他会回来的！”

“凭什么这么肯定？”朋友们都哈哈笑。

被耻笑了的阿禾想了很久都没有想出什么好的论据来证明安德烈会这样做。五六年的相处，好像真的只是她黏着他而已，安德烈一直都没什么多余的情感表达。

这让阿禾感到很挫败。

那种感觉就好像一颗温暖的心，努力贴近另外一颗，却在尝试过无数遍之后发现它只是颗石头而已。

6

三个月之后。

应媒体要求，生产了安德烈的研究所要为安德烈办一个盛大的见面会。按照安排，在这次见面会上，安德烈会有一个演讲，把为何他就是高级仿真人的机密宣告世界，目的是让其他研究所一起学习进步。

阿禾也得到了一封邀请函。

这次汇聚了全世界技术大咖的见面会，阿禾的出现非常突兀。小不点的小女孩儿夹在一帮平均年龄五六十岁的爷爷奶奶里，什么话都插不上。

在会议还没开始之前，他们一直都在分析安德烈的功能。

在大家的吵吵闹闹中，安德烈终于上了台。

他还是初次见面的模样，金色头发，蓝色眼眸。少年看了眼全场成百上千位专程来见他的大人物，慢慢把目光定在了坐在角落里的阿禾身上。

“在给我测试之后，相信很多人都知道我是一个异常聪明还能够自主学习，学习之后可以将知识运用起来的仿真人，但这样的仿真人其实有很多。”安德烈把他身上的研究员标志取下来放到了桌上，“我可能是世界上唯一可以感知到情感的机器。这才是我成为顶级仿真人的原因。”

全场哗然。

机器会有感情吗？

“我的设计者创造我是为了更好为人类服务，在我的程序里，我要不断学习，在未来成为一个像我的设计者一样的科学家，创造出更出色的机器人。”

阿禾睁大眼睛看着安德烈走下台，一步步向她走来。

“但当我慢慢要达到这个目标时，我发现这并不是我需要的未來。我越来越清晰地回忆起一个人类，怕我摔倒了疼，怕我被嘲笑了难过，怕我离开了不回来，她一遍遍地询问我是否会陪着她长大，我却一次都没有给过她答案。”

安德烈摸了摸阿禾的头顶，露出了一个真正人类一样的笑容：“是的，我会。”

发稿/庄眉舒