进击的周莉莉

你要像小时候一样无所畏惧、勇敢和坚强，做个进击的周莉莉。

【1】

我摸了摸没有吃午餐却依然圆滚滚的肚皮，在纸上泄气地乱写：周莉莉好想死。

同桌陈伊探头来看，被我一个胳膊肘捅回去。不过他眼观六路，已经浮夸地狼嚎起来：“啊，胖子周又要寻短见了。”

四周一片哄笑，霎时投来许多或友善的或伪善的目光，像各种无法揣测的外语。我如瓮中之鳖般低下头去，顺便狠狠跺了陈伊几脚。

晚自习结束，我走在回家路上。夏初的夜微凉，但我怀揣隐秘的心事，有点热血沸腾。终于来到韩英树同学家楼下，我谨慎地放慢了脚步，直至看到那个熟悉的身影，我停下来。

韩英树正在二楼露台弹吉他，月光下他的姿态俊美无比，简直像阿多尼斯神像。我躲到垃圾桶后，仰望露台上那个令人神往的男孩子……

突然，一声手机短信的声音击碎了我的仲夏夜之梦。我捂紧手机，趁韩英树没发现我之前发足狂奔，气喘吁吁地奔过街角，突然闻到一阵魔性的味道，低头发现自己踩在一坨狗屎上。手机上是同桌陈伊发来的短信：“死胖子你是不是又去花痴了？早点回家，有雨！”

那一刻，恼火的我好想把这个成事不足败事有余的同桌摁倒在我鞋底之下。

“狗屎！”我回了他两个字，关机。

【2】

我叫周莉莉，也可以叫我莉莉周，与岩井俊二电影里的女主角同名。

这是高一开学时我的自我介绍。当时满堂莫名笑抽。我有点窘地摸着圆滚滚的肚子坐下，却不慎坐翻了椅子，老师连忙来扶我，也忍不住笑出声。于是我的肥胖变成一个传说。

其实我是在十岁时才胖起来的。好在那时大家对美丑还不敏感，我怀着天下太平的幸福错觉活到高中，然后陡然掉进一个悲惨世界。

高中做晨间操，我一个踢腿，校服裙子撕裂。我惊慌地跑出操场，却不慎被一个男生恶作剧地绊倒，像罗马斗兽场里被推翻在地的牛，尊严尽失。

一个胖女生的爱美之心就这样成了被攻击的软肋。我很难过，但更难过的是——韩英树同学，他竟然不认识我了。

其实开学第一天我就认出了他，我小时候的老朋友！于是激动地搞了段矫情的想博人眼球的自我介绍，想让他认出我。“周莉莉”这个名字，他一定耳熟吧？结果我盲目自信了，韩英树面无表情地回头看了看我，在我猛烈向他投递希冀目光时，他眉毛一蹙，冷漠切断了我们相交的目光。我大失所望，才坐翻了椅子。

“你真不认识我了吗？我们小时候住一个院子的！”下课后我气急败坏地把他逼到墙角。

他推开我，扬长而去。我的手肘撞到了墙，把墙撞出一个坑。

我跑到校外一个喷水池边发呆，池水倒映我胖胖的脸。往事如水，涌上心头——

小时候我们是邻居。你爸爸是医生。因为院里的男孩们总欺负我，我常和他们互捶得满头开花，所以常被妈妈拎去你家包扎。第一次去我就注意到了你，你有双麋鹿般亮亮的眼睛，看人时带着温柔与善意，和那些爱打架的野蛮男生全然不同。你在你爸爸身边帮忙，拿着碘酒，衬衫上有洁净的味道，简直像是少女漫画里的男主角。我扯扯自己拍满鞋印的衣服，第一次觉得难为情地低下头去。

你变成我的秘密。为了接近你，我犯了中二病，不断和院里的男生打架挂彩，出现在你家的次数越来越多，终于成功和你混熟。你数次劝我放下屠刀，却渐渐被我卷进战局，由起初看着我和他们混战，到帮我掩护，最后竟然出手替我揍他们，说最不能容忍男生欺负女生。我感动地流下鼻涕。

但在四年級时，我遭遇了一场重大灾难——爸爸提出离婚，毫无前兆地离开了我和妈妈。我挽留爸爸的时候从楼梯上滚下去，摔断了肋骨。住院时，你来看过我几次，表情哀哀的，溢满同情。可一段时间后，你再也不出现了，一起消失的还有我的主治医生——你爸爸，你们全家都失踪了。

隐约听说你家也出了什么事情，但无从考证了。我出院后站在你家人去楼空的大房子前黯然神伤，墙上我们画的蜘蛛侠残迹斑驳，一片狼藉。

生活中消失了两个最重要的人。此后我变得很安静，不爱讲话，难过就吃，渐渐变肥。

谁料高中时会和你神奇相遇。我惊喜地发现你长高很多，挺拔又帅气。但你乖巧的样子褪去，变成眼神凉薄的少年。而且面对我的认亲举动很是漠然，根本不认识我的样子。我知道我现在肿到变形，但不信这样你就不认识我了，是怕我给你丢脸吗？给我个解释，说说看为什么不认识我！

你凭什么不认识我啊！

想着想着，喷水池前的我哭了。

身后突然凄厉一声吼：“死胖子危险！”

接着就被一个无影掌推到了水池里。

事后得到的解释是，我幽怨的样子使他产生我要跳水的错觉，他紧张中想拉拽我，却用错了力把我推下水。

救人的大侠，是我的傻同桌陈伊。

这件事最终被群众以讹传讹，变成我因对校草韩英树表白失败，悲愤跳水的狗血剧。原本我就是传说，现在更加声名狼藉。我讨厌死了自己，更讨厌死了陈伊。

【3】

韩英树在开学不久后就晋升为校草，会弹吉他使他更加声名远播。女生们慕名来围观，窗上趴满了她们的脑袋。

我不敢再找他了，不是怕流言蜚语，而是承受不了那双冷漠的眼睛。稍感平衡的是，他对所有人都很疏离。这些年他到底经历了什么，才会由一个温暖的人走向了另一个极端。

几天后我和一个漂亮女生打了场架，小时候的彪悍又回来了。女生骂过我后，火冒三丈地给谁发了条信息。

于是他来了，校草同学。他紧紧握住漂亮姑娘的手，问我：“有病啊！为什么打人？”

这是开学以来韩英树主动对我说的第一句话，如此精辟。韩英树你怎么看出我有病的？我肥胖症加童年阴影，现在要去治一治病了。

我狂奔在烈日下，眼泪飙到大饼脸上。原来你并非对谁都是冷若冰霜，校花一出，你就被拿下了。可是你不知道，刚才我撞见她和别的男生一起逛街了。我一瞬很同情你，找她理论，却被她反手一巴掌，所以才和她打了一架。我真的不想你被骗，你不要被迷得晕头转向、失去分辨力好吗？

我恼火地爬上学校顶楼，向下鸟瞰。操场像一块芝士，被太阳烤得软绵绵的，一瞬间我竟然有点饿了。我对自己绝望了，本想吹风清醒一下，又不争气地想起吃的。我哐啷啷踢着脚边一只易拉罐，排遣抑郁。

“让不让人睡觉了！”突然，一声咆哮从身后传来。陈伊揭开脸上的书，像花泽类一样，从地上爬起。

“大中午总觉得心神不宁，原来是你！干吗站那儿？跳楼啊？体恤一下无辜群众吧，你一跳方圆百里能给震塌了，地表下陷，咱们学校就从地图上消失了。”陈伊毫无眼力见地调侃我。

我瞪他，这傻同桌怎么又闪现在我身边？像在我身上装了GPS。

“自杀的人，死后的下场超级惨，去不了天堂！”他走过来。

“谁要自杀！我只想自己待会儿，你走！”我蹲下蜷成一个球。

“不走。你挂了，考试谁借我卷子抄？”他拖我胳膊，被我甩开，他叫道：“有病啊！我是你的救命恩人！”

“你才有病！”我被这词戳了痛处，跳起来要和他玩儿命。

他抱头鼠窜，丢了一本书在地上——王朔的《我是你爸爸》。“爸爸”这个字眼简直扎心，书被我踢到一边。

【4】

我趴在妈妈腿上看电视，突然想到韩英树，鼻子一酸，揉了揉眼睛。

“莉莉有喜欢的人了吗？”妈妈忽然说，温柔的手抚在我头上。她是聪明的、敏感的，但不是幸福的。

“没有。妈妈，今天老师说到北大了，我想考北大。”我要努力，让妈妈变成幸福的。

我和韩英树成了陌路人。我化悲痛为力量，一心向学，只是有些触角会不自觉地追着他，越过两排课桌，最终被冷漠的介质阻断。秋天时，听说他和漂亮校花分道扬镳。之后，听说他又和艺术班的姑娘走得很近。

他渐渐名声狼藉起来。女生们大失所望，看起来多有气质的一个人啊，怎么会这样？

有天放学，我意外目睹了一场战争。

当我冲上去的时候，韩英树已经被一个壮如狒狒的男生压在了身下，“敢抢我女朋友？”狒狒大喊着出拳击向韩英树。接着，我一个飞脚，踹翻了狒狒。

虽然猜测这可能是个三角恋引发的狗血战争，但我无法坐视韩英树受到伤害。结果是我们三人都被拎到训导处。正值有领导来我校视察，敏感时期必须杀一儆百。既然是我让这场战争激化的，如果要下处分，那么我来吧。

“是我先动手的，要处分就处分我吧。”我舍生取义。

学校还是给了三个处分名额。

我托著疼痛的腮往家走。韩英树追上来，声音很小，“谢谢你，周……莉莉。”

这是他第一次叫我名字，我期望接下来会有什么深层次的言论出现，惊喜转身……结果只见他已经跑远的背影。

他大概没留意，打架时我挨了狒狒一记重拳，说不定会掉几颗牙呢。狠心的他就这样绝尘而去，夕阳西下，剩断肠人在舔牙。

【5】

我的腮肿成了多边形。

“你何必呢，想替他背处分？李代桃僵？你以为在战国？”陈伊又开启嘴炮模式。

“记过可以撤销的……”我嘴硬。

忽然，一个女生奔进教室，“大事件！听说韩英树要退学了！”正值午饭时间，班里炸了锅。什么情况？我愕然，难道因为那个处分？我突然感到自己做了蠢事，都是因为我的不冷静激化了那场战争，导致了现在的局面。

“你不是又哭了吧，死胖子？”陈伊警觉地看我，“莎士比亚说，适当的悲伤可以表示感情的深切，过度的悲伤却可以证明智商的欠缺。哎，别哭了，你哀怨的脑电波干扰得我很烦躁啊！心电感应一样。”

陈伊说完一怔，忽然推我一把，“呀，心电感应，真灵异，怪不得你哭的时候我都能找到你。你离我远点！”

韩英树真的退学了，走得很快。像小时候搬家一样，又暴风般退出我的生活。

出于一种愧疚与担忧的心理，我查到了他家住址，于是开始了漫长的盯梢行动——我每天放学都会绕到他家楼下，躲在垃圾桶后，仰望露台上弹吉他的他，像一场行为艺术。

但在某一天的盯梢时间里，我发现他没有练琴，而是穿得略成熟，下楼进了街边一间酒吧。我跟着溜进酒吧，看到他在一个女人对面坐下。

女人背对我，大卷发束在脑后，举手投足很有风情，一副成熟女性的样子。聊了会儿，女人忽然伸手亲昵地捏了一下他的脸颊。我骇得跳起来，仿佛撞破一个秘密，看到了某些不该看的东西。

“小孩，这不是你该来的地儿。”酒吧保安轰我走。

声音惊动了韩英树，他看过来的瞬间，我弯腰，慌张逃窜出去。

就这样狐疑不安地度过了几日，我在路上再次见到了韩英树。他戴着黑帽子神秘兮兮地走到路边一辆法拉利旁边，身手敏捷地扎爆了车胎，迅速离开。我更加惶惑，他退学后到底在做什么啊？

我终于按捺不住，发足狂奔追上他。如果手里有把正义之刀，我很想砍到他头上，砍醒他，让他知道自己变成了什么鬼样子。

湿冷的街道，他看到追上来的我，吃惊得瞪圆了眼睛。我赌气地逼视他，想质问他。我们两个人像土拨鼠一样互相瞪视，他先败下阵来，忽然笑了，说——

“周莉莉……我讲个故事给你听吧。”

【6】

我十岁的冬天，摔伤了肋骨躺在医院的时候。

韩英树的医生爸爸出了一场医疗事故，被停职。病人家属数次到韩英树家大闹，想赎罪的医生爸爸任由对方辱骂殴打，却仍无法消除矛盾，于是韩英树全家除了搬走没有其他解决办法。搬家后的医生爸爸一蹶不振，频繁酗酒，彻底丢弃了医生的初心，甚至会在酒后失控地变成家暴狂。一家人的生活自此脱轨。

韩英树的妈妈心灰意冷，跟着她工作的舞团去了南方公演。开始一年回来一次，后来两年一次，然后再也没有回来。

此后韩英树的爸爸变得更糟，把怒火转嫁到了儿子身上。假期韩英树跟着朋友去参加极限运动，为了解压，他从高空跳下，降落伞包打开迟了，他撞到了崖壁上。医生说他脑干受损，生活要时时小心，随时可能昏厥或出现更严重的问题，不乐观地说，要有准备，今日不知明日事。

而韩英树在意的却是另一件事：妈妈在离家几年后，终于回来了，因为得知自己生病要留下照顾自己。

但是随妈妈回来的还有一个男人，那家舞团的老板。男人对妈妈过分亲昵的态度让韩英树很介怀，除了扎爆男人的车胎，他甚至不理智地想过杀掉男人的一百种方法。

“我的病，可能很难痊愈了，无法再正常地读书，所以退了学。但因祸得福，妈妈会留下来，想到她会留下来，就没有什么害怕的。”韩英树露出一丝笑容。

他盯着我，斟酌了片刻，又说：“周莉莉，其实我一直记得你。可是见到你，我就会想起小时候的往事，感到很痛苦，所以下意识地逃避你。我可能没有多少时间了，所以我认为应该对你讲出这个故事，对你做个解释。之前做了那么多离谱的事，你很讨厌我吧？”

【7】

陈伊愕然地问我：“这么拙劣的故事你也信？他以为自己演日剧呢？动不动就不治之症，可以做编剧了他，就骗你这种傻白甜。”

但我宁愿韩英树是骗我的，这样我就不会辗转失眠，在噩梦中惊醒，日日害怕听到他病发的消息，害怕时间流逝换来可怕的结果。如果可以，我愿把自己的好运气都给那位我刚刚相认就要失去的老朋友。

就这样乌云压顶般过了一段时间。

忽然，一个周一的早晨，陈伊冲进教室没头没脑地说：“我就说你被骗了！”

他说：“我昨天陪我爷爷去医院，碰见了韩英树，看见韩英树在和他妈妈吵架。其实韩英树的病早就好了，他一直在装病。总之你去向他求证吧。”

韩英树站在我面前，沉默一会，说：“嗯，我的确已经痊愈了。只是和医生串通了，说还没有痊愈，想骗我妈妈继续留下。没想到还是被我妈妈看穿了。”

他带着歉意轻轻抚了抚我的肩，小声说：“周莉莉，你一定觉得我很恶劣，总是骗人对吗？对不起了……”

他的声音也许因为尴尬有些怪异的颤抖。我蜷起手指，我说我确实总是被骗，但这次却非常高兴被骗，这样我就不必承受一再失去朋友的痛苦了，我终于不用再夜夜噩梦了，我不用再偷偷哭了！

陈伊说：“不允许你和骗子同流合污啊！连生死这种事都能拿来做文章，胁迫自己妈妈，太腹黑了！”

“可是陈伊，你不觉得韩英树很可怜吗？他妈妈得知被骗后，今天又回南方了，又离开他了。他只是在乞求一点母爱，就这么遭人唾弃、不被原谅吗？”

陈伊失语，噤声。

暑假的时候，韩英树去了南方看望妈妈，说要去请求妈妈原谅。行程里还有香港，他要像麦兜一样带妈妈坐缆车到太平山顶俯瞰万家灯火，然后再去看一场鲍勃·迪伦的演唱会。

整整一个月没有他的消息，我有些忐忑。开学前一天，我拨了他的电话，竟是他妈妈接的。

他妈妈卷发挽在脑后，看起来很年轻，原来我在酒吧看到的女人是她。如今她失去优雅，形容萎顿地走来拥抱了我，眼眶红肿，讲起了韩英树——

半年前，生病中的韩英树发现妈妈常默默流泪。于是他偷偷翻看了妈妈的手机信息，看到她对舞团的老板说：“我不能跟你回南方了，我的孩子病得很重，需要我。”从聊天记录中，韩英树得知这个男人是妈妈年轻时的恋人，也是她是最契合的工作拍檔；他守候了妈妈好多年，如果以前不是家里反对，他们才应该是会结婚的一对璧人；如果不是自己生病，他们应该会在南方度过幸福的后半生。

内疚像锤头敲打韩英树的心，他想起妈妈在家中曾受的那些委屈，想到自己在生命终结前究竟能为妈妈做些什么。于是他做了一个大胆的决定，偷偷停止了吃药，并哀求医生开了痊愈的假病历。妈妈看到假病历和他丢到垃圾桶的药片，真的以为他已经痊愈，以为他一直都在装病骗自己留下，一气之下决然离去。

讲到这，韩英树的妈妈泣不成声，“在香港，我们坐的缆车出了故障，在空中滞留了好久。意外就发生在那几个小时，他在高温下昏倒……送到医院已经迟了，他一直在隐瞒病情，而我竟毫无察觉……”

真相轰然浮出，海啸般席卷我。我无法想象韩英树这段时间的心情，他需要多大的勇气来做出生死抉择，用何种心情去见妈妈最后一面，然后带着对妈妈的眷念离开这个世界。他就这样兀自消失，仿佛进入虫洞去了另一个时空，只留下一封手写信件与我告别。我接过他的妈妈递来的信——

“莉莉，住院时，我常会想起你小时候为了挽留爸爸摔伤的事。失去过生命里重要人的心情我们都曾体会，所以我一直认为不与你相认，让你讨厌我，是保护你最好的方式，这样你就不用再次承受失去。可是想亲近你的心却无法说谎，还是逐渐走近了你。其实那些因你而忆起的岁月，是我最珍贵的宝藏。莉莉，好想和你一起再画一次蜘蛛侠。我像超级英雄一样有着男孩气的朋友莉莉，即使我不在了，也不要哭哦！你要像小时候一样无所畏惧、勇敢和坚强，做个进击的周莉莉……”

我终于情绪崩溃，伏到桌上嚎啕大哭起来。

【8】

我们走过野草葳蕤的山坡，在一块平整的土地上，种了一棵树，给韩英树。

“胖子周，你得心大点，往前看，做个元气满满的胖子。”陈伊一边给树浇水，一边安慰我，讲话还是带着独特的欠扁风格。

此时，时光已向前行驶了两年。我们经历了高考，成绩马上要出来了。

我们下山，沿街道走，夏夜的风灌满衬衫。

“就算我考不上北大，我也得去北京！罩着你啊。”陈伊拍了一下我的肩。两年里他长高很多，整个人舒展开来，走在路上也会迎来女生热烈的目光。

“咦，我爸的车？等我一下啊。”陈伊注意到停在路边的一辆私家车，跑过去，车窗里一个中年男人宠溺地拍拍他的头，问他为什么在这儿。他说陪同学逛街，还指了一下我。

我连忙躲到一棵树后，心脏像被人攥在手中，透不过气。

那个车里的中年男人的脸，是我十岁时见过最后一次的面容。为了追回他，我摔伤了肋骨。时隔多年也没办法忘掉的，我的父亲。

我机械地转过身，惊慌得像枯枝上最后一片树叶，摇摇欲坠。

——大中午总觉得心神不宁。

——你哀怨的脑电波干扰得我很烦躁啊！心电感应一样。

忽然想起陈伊这些玩笑话，此刻却令我觉得无比讽刺。我曾经听邻居说过爸爸在外面还有一个和我同龄的孩子的传闻，但一直无从考证。

夜黑下来，星空明亮。正值盛夏，这个时节，宇宙中的恒星和行星间的距离是最近的，但这距离还是要用光年来计算。一光年是很遥远的距离，非常遥远。

像我和陈伊之间的距离。

世事漫随流水，算来一梦浮生。但无论怎样都要勇敢前行，做个进击的周莉莉。

发稿/庄眉舒

去年我看了一期《奇葩说》，注意到节目里提到了一个心理学观点：童年未完成的愿望之魔咒。意思是：我们童年时未完成的心愿，会像魔咒般对我们未来的人生产生深远影响。

那期节目中，好多嘉宾都表示深受“魔咒”影响，导致成年后一直在用各种方式疯狂弥补童年缺失，有人甚至还流下了伤心的眼泪。

因此，过好童年非常重要。它对我们的精神与人格影响巨大，它直接塑造我们的雏形，决定我们是成为一颗明亮的星星还是黯淡的砂砾。

而成为父母的人珍视自己孩子的童年也很重要。如果制造了“暴政”与精神伤害，即使恶行再微小也会在孩子心里投下阴影。

以及，去了解童年也很重要。不是为了讨伐父母和自怨自艾，而是解开心理问题的钥匙可能就藏在里面。

时间向前，理解向后。如今回首，我可以理解大部分的童年苦难了，也原宥了它。写出这篇结合了个人和朋友经历的文章，算是一种与童年的和解吧，释然过去才能勇敢向前。

陈里美