月怕十四

作者：邹子嫣

学校：湖南省浏阳市田家炳实验中学

二月十四——阴历，非西方情人节——爷爷的生日！

七月十四——中元节，传说中的鬼节——爷爷出事的日子！

十月十四——阴历，奶奶生日的前一天——爷爷的忌日！

俗话说：年怕中秋，月怕十五。我们全家人却最怕十四。

十月小阳春，尽管已经入冬，却还在享受着秋高气爽的舒适。南方的冬天黑得早，傍晚六点不到，天已经完全黑了。一轮圆月缓缓升起，犹如一面明晃晃的镜子，镶嵌在没有一丝乌云的深蓝色天幕上。月亮把它柔和的光撒向大地，使一切都沐浴在这纯洁月光里。但我们无心赏月，因为今天，是爷爷过世四周年的忌日。爷爷的一生，几个重要日子都和十四有关。

二月十四，青黄不接

爷爷出生于一九四五年的阴历二月十四日，青黄不接，食不及饱，抗日战争都还没结束。等到新中国成立，他五岁，太婆婆在生他的小儿子也就是我的小爷爷时难产而死。爷爷五岁，太爷爷忙着生产队的工作，争当优秀积极分子，三天两头不着家。五岁的爷爷带着三岁的二爷爷和襁褓中的小爷爷，冬天下雪天都光着脚，吃了上顿没下顿，就像他的出生时间一样长期青黄不接。十六岁去东北当兵，也是想着部队里有饭吃。但生活的极度贫苦与苦难的童年让贫困的影子一直没有脱离爷爷。等我出生时，已是二十一世纪，但爷爷仍然非常节约，甚至到了吝啬滑稽的地步。印象最深的就是爷爷六十九岁生日吃生日饭的情景。我们这里的习俗是男做“进”，满九就做寿。但爷爷一辈子没做过寿，他说麻烦别人又浪费，钱都被商家赚走了。但这次他破例答应一家人到饭店吃顿饭。走到饭店门口，爷爷看到豪华的装修就不肯挪步了，说太浪费了，好说歹说才进去了。吃的第一道菜我们就笑喷了，白灼基围虾，爷爷夹起一个，一股脑儿塞进嘴巴，咕噜咕噜嚼起来，等我们叫他沾点调料时他已经连皮带脑、连肠带壳吃掉了，还说“别浪费，别浪费。”第二道菜是螃蟹，爷爷夹起一只蟹钳就咬，还只呼“太硬了，咬不烂。”

爷爷节俭，但对我和姐姐的学习花费一点都不吝啬，他自己没事时就戴着老花眼镜看书读报。他总说自己小时候太穷，走入部队和社会都吃了没文化的亏。如果说我现在不浪费和爱读书是个好习惯的话，这也得益于爷爷的言传身教。

七月十四，是祸难逃

我不相信鬼魅神灵，但爷爷的出事我总觉是命中注定。二〇一四年暑假，我们都住在县城，爷爷一个人在家装修老家街上的房子。六月初的时候，他在挑瓦上梁时脚下一滑，险些从三楼直坠地上，但虚惊一场，毫发无损，他直呼命大，邻居们就提醒他别去做了，请人做，毕竟六十九岁的人了。但他觉得自己还强壮，请人又费钱，还说大难不死，必有后福。六月中旬的时候，他又滑了一下，手擦破了皮，他又说命大，否则至少手会摔断。我们都劝他别做了，他嘴巴答应却还是去干活。七月十四，传说中的鬼节，凡是有过世了的亲人，后辈都要在下午四点以后在十字路口烧纸钱包，祭奠先人。当天下午四点多一点时，爷爷还和奶奶打电话，说家里的装修都已到位，他把弄脏了的几把椅子洗干净了，晒在后面院子里，只要去收进来了。挂完电话没几分钟，爸爸就接到老家邻居的电话，说爷爷摔了。等救护车送到人民医院，CT诊断——颈椎受伤。奶奶当场晕倒，全家都慌了神。颈部以下，高位截瘫。重症监护室，手术，输血，这就是爷爷最后的岁月。

十月十四，阴阳两隔

那年闰了九月，所以到阴历十月十四，爷爷已经躺在病房里整整四个月。高位截瘫四个月，已经是油尽灯枯。也许觉得自己大限将至，十三的晚上，爷爷在病床上望着奶奶，眼神发光，说：“后天就是你的生日，你这辈子跟着我都没过生日，这一次把你哥哥嫂子和两个亲家都请来一起吃个饭，菜一定要搞丰盛一点。”难得爷爷说一回要把菜搞丰盛，但这段话也成为爷爷留在世上最后的话。十四日那天他一直昏昏欲睡，但他一直强撑着，他也许想撑到奶奶的生日。

下午十四点二十五分，爷爷脸上带着微笑，头一歪，去了。离开了这个让他无限留恋的世界，因为这个世界里有他牵挂的老伴和三个无限爱恋的孙女。但他也无遗憾，如果有，那就是他对奶奶说过的“以前都是你照顾我，等房子装修好了，朵朵（我的小名）小学毕业了，你就别住在城里了，回来我照顾你”的话，他没有做到。

爷爷走了，我们都答应过他会照顾好奶奶。“满目青山空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”我懂了，来日方长有时真不长。怜取眼前人，才会少些遗憾。

又到十四了，我很少注意阴历的人，但我对十四总是有感觉，每到这个日子，我就会心有戚戚，或许这就是所说的心灵感应吧。

今夜无月，只有几颗稀落的星星挂在天幕之上。或许有一颗，他正看着我，我也正看着他。

夜已深了。我知道，情长路更长。

点评：一组家事，缓缓道来，像一个故事、一篇小说的节奏。由一些偶合的日子连贯着，使读者随之被情绪笼罩，与之同哀痛于亲情的离逝。作者对文字与节奏的把控是成功的。