和村上春树一起刺杀镜中像

村上春树（Haruki Murakami）说，他的独特文笔，源自用英文写作又自己“翻译”成日文的处女作《且听风吟》（Hear the Wind Sing）。这次独特的体验，“was no less than the creation of an unadorned ‘neutral style that would allow me freer movement.”（创造了一种不加修饰的“中性”文风，使我可以更自由地驾驭文字。）因此，不懂日文的我总固执地认为，村上的书，读英文的更有味道，于是，买村上小说的英文版，逐渐成了我的一种习惯。

村上的《刺杀骑士团长》2018年3月便已出了中文版，但我还是压抑着好奇心，一直等到10月，终于盼来了厚厚的英文版Killing Commendatore。

这是一本关于“肖像”的小说：一个以画肖像为生的二流画家，在偶然的机缘下，住进了一位著名畫家的山中宅邸，还发现了一幅名为《刺杀骑士团长》的古怪画作；后来，又有一位神秘富豪花重金聘他为其绘制肖像，从此开启了一段现实与迷幻交错的黑暗旅程。

主人公，“我”，年近四十，生活平淡无味，虽画“肖像”，却从不把这当成什么与艺术相关的事。“Portraits were just meant to pay the rent. I never planned to paint them forever.”（画肖像只为交房租。我从没打算长久做这事）。不过就像生活中许多原本只是暂且“做做”的事一样，做的时间长了，就成了“本业”；于是，娶妻、安家、生活……还好，“Painting typical portraits was a pretty easy job.”（画典型的肖像，是个简单活儿。）即便成了“本业”，倒也没有多少辛苦可言。“Once I got the hang of it， it was just a matter of repeating the same process again and again. Before long， I was able to finish a portrait quickly. Like flying a plane on autopilot.”（一旦掌握要领，剩下的就是一遍一遍重复同一过程。不久，我就可以很快完成一幅肖像了。就像开飞机时打开自动驾驶仪一样。）

在“我”看来，画肖像的“要领”，就是尽量去找到雇主的一二“闪光”之处，这倒也不难。“Look deep enough into any person and you will find something shining within. My job was to uncover this， and， if the surface is fogged up （which was more often the case）， polish it with a cloth to make it shine again. Otherwise， the darker side would naturally reveal itself in the portrait.”（仔细端详任何人一会儿，你总能找到个闪光点。我的工作就是找到它。如果表面有些模糊不清——这是常有的事——就用布擦拭一下，让它光亮起来。不然，那黑暗的一面就要在肖像上自然显露出来了。）

抓住雇主的美，然后放大之，实在没有美，就去“挖掘”甚至“虚构”，直到雇主满意——这多少有些“卖笑”的意思：“Occasionally Ive thought of myself as a highpriced artistic prostitute.”（有时，我感觉自己就像个高价的艺术娼妓。）

当然，这世上画肖像的人也并非皆是如此，有胆量揭示雇主之“丑”的也大有人在。比如，西班牙“宫廷画家”贝拉斯克斯（Diego Velázquez）及其传人戈雅（Francisco Goya），就以展现雇主之丑为能事。且看戈雅这幅著名的《查理四世一家》（The Family of Charles IV）：“This court painter is most unlike the court painters of previous centuries. Obviously no royalist， he has not used the polite conventions of his profession to shield his high born subjects from exposure of their human frailty. Their souls have been laid bare without mercy. What a collection of ghosts！ Frightened children， a bloated vulture of a king， a grotesquely vulgar queen posed—in a master stroke of savage humor—exactly like the radiant little Princess Margarita in the center of The Maids of Honor.”（语出H. W. Hanson， History of Art for Young People。“这位宫廷画家与前几个世纪的宫廷画家们截然不同。他显然不是保皇派，当然不会用他这行当那些礼貌的路数去掩饰笔下尊贵主角们人性的弱点。他们的灵魂被无情地暴露出来。这是一群什么样的鬼怪呀！惊恐的孩子们，臃肿、傲慢如秃鹫一般的国王，古怪、粗俗的王后—— 王后还摆着在《宫娥》正中位置、光芒四射的玛格丽塔公主一样的造型——这副仪态里满是大师的狂野幽默。”）不过，西班牙王室竟欣然接受这样的作品，想来也算颇有胸怀了。

“我”自然不属于“胆大者”，对“我”而言，“自动驾驶”，足矣。然而，生活的天空，总为“我辈”沾沾自喜于“自动驾驶”的人准备了“不测风云”——妻子离“我”而去，家没有了，连活儿也接不到了。于是，“我”不得不“停下来”，重新审视自己。

在小说《多里安·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）前言中，王尔德（Oscar Wilde）说，“The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal the artist is arts aim.”（艺术家是美丽事物的创造者。展示艺术，隐藏艺术家，是艺术的目的。）然而，姑且不论艺术家是否一定创造“美”，单说艺术是“隐藏”还是“展示”艺术家，便颇值得商榷。

即便不认为自己的肖像画是“艺术品”的“我”，对此，也开始有些思考了：与其说肖像是为雇主而画，倒不如说，雇主只是个“由头”：“Looked at from a different angle， maybe all Id done was use Menshiki（那位神秘富豪免色涉）as a catalyst to locate something buried inside me and dig it up. Just like the heavy equipment that moved aside the rock mound behind the little shrine， lifting off the heavy lattice cover， and unearthed that odd stone-lined chamber. I couldnt help but see an affinity between those two similar operations that took place in tandem.”（換个角度来看，或许我所做的，不过是利用免色涉这个催化剂，来找到深埋在我体内的某个东西，把它挖掘出来。就像我用重型机械移开小神庙后面的石堆，吊起格架盖子，露出那个奇怪的石室一样。我不由得看到这接连发生的两件相似之事之间的关联性。）

艺术，绝非仅仅是“艺术”，也不总是对外部世界的临摹，或早或晚，或多或少，它总会走向内在，总会展示给所有人——包括艺术家本身—— 一副他或许并不晓得、或许极力掩藏的“面目”。

漂亮的多里安·格雷，一向以同样漂亮的自己的巨幅画像为荣；但是，渐渐地，他开始厌恶、恐惧，甚至仇恨那幅画像。肖像画，无论美丑，看得久了，或多或少总会引起一种恐怖之感；其实，画像、照片，甚至照镜子，所有这些映照出人的形象的东西和动作，都可能会造成这种感觉。

这种感觉，或许是因为那副原本并无“独立生命”的面目，不知什么时候就有了“独立生命”。“The longer I looked at the painting（指《刺杀骑士团长》这幅画）， the less clear was the threshold（临界）between the reality and unreality， flat and solid， substance and image. Like Van Gogns mailman， who， the longer you looked， seemed to take on a life of his own.”（我看那幅画越久，就越难以辨别真实与虚幻、平面与立体、表象与本质之间的区别。就像凡·高笔下的邮差，你看他越久，就越发觉得他好像有了自己的生命。）这不，深夜里，白袍黑靴的骑士团长忽然就从那幅旧画中跳下来，拎着长剑向“我”悄悄走来……

又或许对于“影像”的恐惧，是从祖先那里继承来的“人类共同记忆”。

弗雷泽博士（James G. Frazer）在《金枝》（The Golden Bough）中说，人们对于“影像”有着天然的畏惧，因为，“影像”总与“灵魂”牵连在一起。“As some people believe a mans soul to be in his shadow， so other （or the same） peoples believe it to be in his reflection in water or a mirror.”（有人认为，灵魂会躲在人的影子里，也有人——或者是同一群人——相信灵魂会潜伏在水中或镜中的映像里。）从镜像中看自己，也便有了一种窥视灵魂的感觉。

爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的短篇小说《椭圆的画像》（“The Oval Portrait”）里，一个画家为了用艺术留住新婚妻子的美，便要妻子给他做模特，日复一日地作画；最终，在画像完成的那一刻，妻子也断了气。艺术的确可以捕捉转瞬即逝的美，但在这个故事中，不知是艺术让美丽永存，还是艺术杀死了活生生的美。不过，按照弗雷泽的理论，这个故事则另有一番道理。

“We can now understand why it was a maxim both in ancient India and Ancient Greece not to look at ones reflection in water， why the Greeks regarded it as an omen（预兆）of death if a man dreamed of seeing himself so reflected. They feared that the water-spirits would drag the persons reflection （soul） under water， leaving him soulless to die.”（我们知道，在古印度和古希腊都有这么个规矩，不能去看自己水中的倒影。希腊人认为，若是梦到看见自己水中的倒影，那就是死亡的预兆。他们害怕水妖会把人的倒影——灵魂——拖进水底，于是，那人就会失魂落魄而死。）希腊神话中的那喀索斯（Narcissus）恋上自己水中的倒影，最终沉水而死的传说，按照弗雷泽的说法，也是从“影中灵魂”的原始意思里幻化出来的新故事。而画像与水中、镜中影像有着一样的意义，画家将美丽的灵魂从新娘的身上转移到画像上，新娘因此而丧了命。

“We can now explain the widespread custom of covering up mirrors or turning them to the wall after a death has taken place in the house. It is feared that the soul， projected out of the person in the shape of his reflection in the mirror， may be carried off by the ghost of the departed， which is commonly supposed to linger about the house till the burial.”（我们如今也能解释另一个广为流传的习俗。若是家中死了人，就要把镜子遮盖住，或者把镜子翻转过去对着墙。那是因为，人们害怕身体里以影像的形式投射出来的魂魄，会被那通常认为在下葬前会一直徘徊在家中的死者勾了去。）《紅楼梦》中犯了相思病的贾瑞，“正照”风月宝鉴，结果丢了性命——健康之人尚且惧怕镜子，病入膏肓之人却还要去照，自然不会有好下场。

“文明社会”的人们，大概早已不在意镜子“勾魂摄魄”的说法，但时不时地，镜中影像依然会引起我们的恐惧。法国心理学家拉康（Jacques Lacan）认为，儿童心理发展有个所谓的“mirror stage”（镜像阶段）：6到18个月之间的婴儿，逐渐认识到镜中的那个形象是“我”。认识到“镜中之我”是“the threshold of the visible world”（进入有形世界的门槛）。然而，从“我”开始的这个有形世界却是那样不可捉摸。曾经的“我”，挥一挥手，眨一眨眼，就可以“控制”那个镜中的形象。但是，慢慢地，越来越多的东西超出了“我”的“控制”：一滴眼泪、一粒雀斑、一颗痘痘、一道皱纹、一根白发，一抹恶意、一丝绝望……

其实，我们害怕的不是镜子。

本文作者王伟滨系北京外国语大学博士，现任教于河北科技大学外语学院。