落单的燕子迟到经年

程则尔

1

十六岁那年，在某一堂让人不知所云的数学课上，我决定辍学。

那时，我对上学的厌倦感与日俱增，学习成绩一塌糊涂，纷至沓来的试卷，划就青春一段黯淡无光的半径。宿舍凌晨的卧谈会，一群涉世未深的毛头小子，望着窗外一成不变的风景，憧憬着应试教育之外的各种可能性，仿佛遍地都是黄金。

尚未成形的价值观，很容易误导我们产生没缘由的批判与怀疑，并焚烧全身每一个细胞，让人越来越具备想要远走高飞的勇气。我自认为是一只才气逼人的燕子，理当以扛鼎之姿飞入王谢堂前，只是被错误的成长捆住了翅膀。当我把辍学的想法告知母亲时，或许是对我失望至极，她居然同意了，这更给我增添了离开的底气。

退学自然是面对了重重阻力，父亲气得青筋暴起，但在那个匆匆而逝的秋季，我仍执意将辍学手续办完，把书本同青春一道打包封存，尔后束之高阁。

离开学校时的场景，至今依旧清晰，千篇一律的朗诵声仿佛还隐隐约约响在耳畔，车窗外的河山却已换了人间。对着车窗外，我满心欢悦，豪迈地做出了一个飞翔的姿势，仿佛自由自在的生活已经到来。

2

辍学后的第一步，便是迅速谋求一份可以养活自己的工作，然后凭借努力登上云颠。北上广虽美，但美得昂贵，不是任何一个初出茅庐的年轻人都能享有的，因此我决定暂留家乡。我一开始想去杂志社当编辑，只是填着高中肄业学历的简历投递出去，全部石沉大海。持续几天的等待后，我终于改变策略，站在劳动市场贴满了招工启事的肮脏墙壁前，我用一通潦草的面试电话，把自己变成了一名咖啡店服务员。

天真的想法告诉我，身在底层不可怕，脚踏实地之后，岁月会给予我对等的奖励。我甚至规划好了职业路线，要在圈子里崭露头角，成为一名优秀的咖啡店店长。

咖啡店在寸土寸金的滨江路，坐拥一江繁华，但工作没什么技术含量，每个工作人员都是慵懒的状态，像一张晒干后失去水分的陈皮。而我的工作就是要将咖啡厅里里外外打扫干净，然后候在闷热的厨房里，把一份份牛排送往装潢豪华的厅堂，在机械地重复着“谢谢惠顾”中迎来又一天的落幕。

工作不及想象中光鲜亮丽，长时间的站立，让我的双脚肿痛难忍。老板偶尔出现一次，用一条条苛刻的店规证明自己的存在感。客人的素质参差不齐，服务稍有差错，常常会被他们指着鼻子骂。

然而，境况再艰难，在终于能够追寻梦想的道路上，我的心境敞亮而惬意——像是网中的鱼儿突然挣脱，我终于不用在睡不醒的清晨步伐沉重地迈向闹哄哄的教室，不用在激烈的竞争中徒添伤感，更不用带着抵触的情绪任由人生被别人左右。

3

一晃眼就是三个月，老板准备选拔一位员工担任领班。得知这个消息，我激动得一夜未眠，并对这个能证明自己的机会志在必得。在其他同事得过且过的日子里，我研读了大量餐饮服务的书籍，坚持制订工作计划，细心关注每一杯咖啡的温度，那蓬勃的姿态摁也摁不住。

我相信一切努力都会被看见，自己的身体里沉睡着与众不同的微光。

我耗费大量精力筹备竞选，不断打磨竞职演讲稿，整理了十几条针对咖啡店的改进意见，正式演讲也超水平发挥，收获的掌声不比想象中少，然而落选的消息将我一把拽回冰冷的现实。

心怀不甘，我试图与老板谈话。面对我的少年豪情，对方只是冷淡地摆摆手，训斥我要好好安心于工作。

很久以后，我才知道，当选者早已内定，从一开始，我就是每个人眼中秘而不宣的笑话。

在初涉社会就遭遇猝不及防的打击中，我第一次直视自己的弱小，第一次对这场出走产生动摇，也第一次对渴望的大千世界感到怀疑。

4

冬季的寒潮来得气势汹汹，我因为感冒请了两天事假，返回上班时，感觉整个店里笼罩着一层黯淡的阴云。

细问才知，钢琴上摆放的花瓶出现了裂纹，瓶中的水渗进钢琴，需要一笔不菲的修复费用。这笔损失，老板算在了所有员工的头上，把大家本就微薄的薪水扣得所剩无几。更让我愤怒的是，即便我当日没有上班，也必须共担损失。

其实，在老板苛刻的性格里，在整日空荡荡的大厅中，在一拨拨来店里考察的人之中，我们能隐隐接收到咖啡店风雨飘摇的信号。只是如同生命消逝之前的回光返照，或一个王朝崩塌之前的虚浮盛世，我们依旧日出而作，不愿直面大家热爱的栖身之所即将消失于无形的事实。

那一天还是来了，缓慢深情的咖啡文化在快餐大潮中轰然倒去，广告牌被粗暴地掀掉，咖啡店卷帘门徐徐关闭。我怀揣微薄遣散费徘徊在大街上，不敢踏进家门半步。

家里翻了天，迷茫的母亲四处打电话为我寻找出路。厨师、理发师、开挖掘机……一个个想法被不断否决，好像每一条路都是死路。捉襟见肘的未来，是因为学历的局限。

我疲惫地靠向沙发，当初的豪言壮语早已烟消云散，许下的诺言也全都没有實现，自己仿佛正乘坐扁舟飘荡在没有月亮的深海上。

某个黄昏，我曾偷偷溜回过学校，站在后门打量沉浸在书本中的同学，看他们在日光灯映照下，涉世未深但饱含希望的脸庞。我忽然陷入强烈的渴望之中，渴望青葱岁月，樟树染香白衬衫的旧夏天，渴望那充裕美满，以及不失控人生下的精致与体面。

经年之后，我决定折返。

5

带着一腔沸腾热血走，沾着满身尘埃风絮回，细心清洗质地柔软的校服，让那些尘封泛黄的书本重见天日，我坐回日光泛滥的教室，复原出年华本该有的底色。

喋喋不休的班主任，凶神恶煞的老保安，校门口的烧烤摊仍旧烟熏火燎，一切都是旧模样，我却觉得经历了一种裂变式的重生。整整一年，我没有睡过一次懒觉，也没有看过一场电影，只在学习累了的时候，会把头轻轻埋进臂弯，眼前闪现狼狈的从前。

高三，风骤蹄疾的生活，赋予人沉默如谜的极限。高考后平静的暑假，一封重点大学的录取通知书静静地躺在了信箱中，人生向春暖花开处转弯。

往后余生，我没有活成持剑屠龙的少年，也不断在填信息、过生日等场合，被提醒自己比同龄人延迟毕业一年的惨痛事实，却未曾觉得遗憾，反而多了一份珍视与庆幸。少年曾经误入藕花深处，没什么不好，不出差错的人生难得一见，生命中必得有一段在人群中消失的时刻。在那段时光里，你仿佛陷进怪圈，集失败和叛逆于一身，但恰恰也是在这段沉潜岁月，让你褪去陈旧的死皮看清真实，尔后雏翅新展，荣归燕群。

断裂的一年成为印记与荣光，哪怕落单的燕子迟到了经年。