等待的价值

侯美玲

《时间简史》虽然是一本科普读物，可真正能读懂的人并不多。自1988年发行以来，不断有读者向霍金反映，某些概念理解起来非常困难。为了能让广大读者更容易接受书中的内容，也为了将最新的科学观测和发现纳入其中，2005年，霍金开始着手《时间简史》普及版的创作。

作为美国著名理论物理学家，列纳德·蒙洛迪诺受到霍金邀请。起初，蒙洛迪诺很矛盾，一方面，他敬佩霍金顽强的意志力，愿意帮他完成作品;另一方面，因为肌肉萎缩性侧索硬化症的病情一直在恶化，霍金的书写越来越困难，蒙洛迪诺担心自己没有耐心完成这个重任。

这天，蒙洛迪诺怀着复杂的心情来到霍金家。一番寒暄后，蒙洛迪诺开始工作，他提问道：“霍金先生，我们来谈第一个问题，宇宙的未来是什么？”霍金会意地笑了笑，用仅能活動的三根手指操纵轮椅上特制的鼠标器，然后在电脑屏幕上选择字母来造句。

坐在霍金对面，蒙洛迪诺等待着回复。随着时间的流逝，电脑屏幕上的词语也在慢速增多。大约过了五分钟，电脑播放器传来合成声音：“宇宙的未来有两种可能，膨胀或者坍缩。至于究竟是膨胀还是坍缩，取决于宇宙的平均密度。”

整整一个上午，蒙洛迪诺只提问了五个问题，远远低于预期目标，这让他很苦恼。第二天，蒙洛迪诺再次来到霍金的住处。和昨天一样，他开始提问，霍金慢慢作答。遇到简单问题时，回复的时间相对较短，他尚能忍受，可一旦遇到复杂的问题，回复的时间就显得漫长而又遥远。等待的过程中，他多次低头看手表上的时间。

最后，蒙洛迪诺越来越不耐烦，为了不让霍金感觉到自己的不悦，他极力克制自己的不良情绪。就在他为自己的行为感到羞愧时，一个念头出现在他的脑海：为什么不利用等待的时间去思考一些问题呢？比如“醉汉的脚步为什么是偶然的”“人为什么会被老鼠击败”“华尔街巨头的成功有没有规律”。想到这里，他一边等待霍金回复，一边开始天马行空的思考。

想象和思考赶走了蒙洛迪诺心中的烦躁，也让一个又一个等待变得充实起来，他的心情逐渐平复。与此同时，各种新奇的想法接踵而至，让他感到兴奋。于是，等待对于蒙洛迪诺来说不再是煎熬，而是一种真切的享受，他甚至觉得耐心等待中的自己很可爱。

慢慢地，蒙洛迪诺找到一种和霍金合作的最佳方法，那就是在等待中放空大脑，然后想象一些和提问无关的问题。通过一段时间的试验，蒙洛迪诺惊奇地发现，这些想象迫使他更深入地思考某些问题，而同霍金的交流也带给他更多的灵感。

后来，那些利用等待时间思考的问题被蒙洛迪诺写入《醉汉的脚步》一书。因为知识性和趣味性，该书荣获“编辑推荐奖”和“年度影响力书籍”，并成功入围英国皇家学会图书奖。

鉴于上次愉快的合作经历，2010年，蒙洛迪诺再次受到霍金邀请，一起创作《大设计》一书。此时的霍金身体状况变得更差了，仅能凭一根手指敲击电脑与人交流，留给蒙洛迪诺等待的时间也变得更漫长。就在人们以为蒙洛迪会拒绝时，他却毫不犹豫接受了这个挑战。

蒙洛迪诺说：“要想让等待变得有价值，不妨给自己找点事做，这也许是唯一且有效的途径。”