成长，就是成为自己的过程

刘斌

1

如果有一天，我可以把我的中学时代写成一本回忆录，吴颂无疑是书中最独特的注脚。从初中到高中，吴颂连任五届学生会主席，把学校里大大小小的活动主持操办得风生水起，当我们为了校“三好学生”名额争得头破血流时，他轻轻松松地抱回了省“三好学生”的桂冠。他走在聚光灯下，也走进了我们的目光里。

高二暑假，学校组织学生会成员下乡实践。一路上，吴颂表现出强大的领导才能，他带着我们上山下乡，熟悉村寨，熬夜到凌晨。几天高强度的实践让我们疲惫不堪，有人偷偷懈怠下来，吴颂秉着公平公正的原则，事无巨细地把情况一一统计、汇报给了负责老师。有人恨得牙痒痒，私下里称他是为了一己榮光趋炎附势的“秦侩”，就连与他称兄道弟的男生们也纷纷应和，好像自己就是含冤而亡的岳飞。女生们也常因为工作时，吴颂的处事方式不够亲民，而哭得梨花带雨。

三下乡结束后，身为宣传委员的我需要在全校大会上汇报实践情况。距离上台只有一个小时，我突然发现存在电脑里的发言稿不翼而飞，看着操场上的身影越来越密集，我的眼泪不可遏止地掉下来。“哭什么？你是小学生吗？”吴颂接过电脑，双指在键盘上“噼里啪啦”如箭飞，我的心沉到了谷底，眼泪却像水龙头关了一样瞬间止住了。十分钟后，丢失的文档重新出现在电脑桌面上，我这才发现当我们只会下意识地点击QQ时，眼前的男孩早已经熟练地掌握了各种办公软件。吴颂起身离开，神情依旧漠然，有种拒人千里之外的疏离。

2

我们升入高三那年，老校长退休，新校长十分痛恨“权利终身制”，上台第一周便大力整顿学生会，选拔方式也提倡民主选举，一改往日的直接任免。在主席选举这天，从十几个候选人里，我第一眼便看见了吴颂，他站在队伍最前方，像一棵比直的白杨。票选结果两极分化得出人意料，面对少得可怜的票数，吴颂眼里跳动的光芒倏地黯淡了，如陨落的星辰，再无法返回天宇。他往昔的“暴力统治”早已让他丧失民心，终于在大家的联合“起义”中，他大权旁落了。

我永远记得那个当选的男生，他双手局促地背在身后，五官轻描淡写得像粗糙的简笔画，拿一块橡皮就能擦掉似的，整个人如一株群居的水生植物，普通、绿色、无害。生物有着趋利避害的本能，动物世界尚且崇尚实力优先，人却往往偏向于好好先生，生活有时候很荒诞。

夏季的傍晚，天空铺满溽热而疲倦的暗红色云霞。“我没有关系。”吴颂突然回头，像拦路抢劫的匪徒一样截掉了我酝酿已久的安慰，“观众会选择感兴趣的演员，演员也会选择趣味相投的观众。好演员从来不会迎合大众的喜好去表演。”我似懂非懂地点点头，他露出少见的笑容，身影逐渐消失在昏默的夕阳中……

失去光环后，吴颂主动辞去了学生会的一切职务，日日夜夜与书本打交道。他依旧没有什么朋友，原本热闹的空间也被清空得一干二净，白得像二月的雪。人们都在等着看一代枭雄没落的好戏，可他眼里的故事都上了锁，让人读不出一丝情绪，他像一匹沉默、孤傲的狼，在我们视野中渐渐黯淡。

3

天气一天寒似一天，连绵不绝的冷雨一层层卸去树的浓妆，露出直面天地的素颜。学校开始筹办一年一度的元旦晚会，这可是我们学校每年的重头戏。这天，市电视台媒体记者都会来现场采访、录制，每个人都使出看家本领，希望能留下一个短暂的镜头。往昔，蝉联三年“主持人”宝座的吴颂常常因为排练需要，在我们羡慕的目光中光明正大地缺课，潇洒地在演奏厅和教室之间来回穿梭。

傍晚，今年元旦晚会的主持人名单刚刚公布，公告栏前立即就围满了人。“今年主持人怎么不是吴颂了？他主持得很好呀！”“总要换换新气象嘛，我倒是很期待新主持人的表现。”人群中不时传来惊叹、惋惜、欢呼……一波一波，海浪似的很快就把我的耳朵涌满了。我的胳膊被人撞了一下，回头刚好看见好不容易从外围挤进来的吴颂，他尴尬地朝我微微一笑，眼神像躲闪的小鹿。

4

元旦这天，大家纷纷交换了从家里带来的零食，热烈地讨论着晚上的节目。吴颂伏在桌子上，头埋得很低很低，像一条游弋在深海的鱼，好像一旦浮出水面，立马就会干涸而亡。晚会开场的时间越来越近，教室里空荡荡的，吴颂依旧保持着刚才的那个姿势一动不动。经过林荫道时，我想起来忘记拿眼镜，折回教室时，吴颂正站在窗子旁，面朝着那个张灯结彩的方向，斑斓的灯火在他脸上投下或明或暗的光，夜色渐渐抹去窗台的轮廓，他的背影随着月色隐没……

夏天刚刚开始，高考就轰轰烈烈地来了。考试、查分数、填志愿……短短几个月，竟漫长得如同一个世纪，让人回想一遍都疲惫不堪。公布光荣榜那天，原本阴雨绵绵的天空突然放晴，透过拥挤的人群，我看见光荣榜第一位赫然写着“吴颂”二字。这个被灰尘掩埋的名字，时隔一年，竟以最灿烂的方式重新登场，像那枝开在悬崖绝壁的红梅，有着横扫整个寒冬的美。

上大学后，我开始写一些文章，并尝试着投稿或参赛。记不清奋笔疾书了多少个日夜，我终于像那些年的吴颂一样，站在自己曾经做梦都渴望的高度上，大大小小的奖拿到手软，质疑声也纷至沓来。聚光灯下的我，像一个妆容厚重的新演员，脸上的每一处瑕疵、每一个微小的动作都被高清相机放大千百倍，我只好不断地用微笑来掩饰我内心的胆怯与不安。

“观众会选择感兴趣的演员，演员也是会选择趣味相投的观众。好演员从来不会迎合大众的喜好去表演。”久别经年，我再想起吴颂的话，多多少少有些“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”的意味。我终日疲倦活得像一本三好学生手册，于是开始静下心来，心无旁骛且笃定不移地沿着自己的轨道奔跑，受引力吸引者自来。我也不再抱着刻意取媚他人的交友心态，却发现并肩前行的人反而渐渐多了起来。

生活是个只对小部分人开放的剧场，我们没有办法迎合所有的观众，却有足够的能力取悦本心。成长，就是不断成为自己的过程——这，是我整个兵荒马乱的青春里，学到最好的事。

（作者系安徽大学2018级美学专业研究生）