史上最“成功”的造假学者

杨美兰

在科学研究领域，学术造假的行为其实并不稀奇，甚至可以说是屡见不鲜。面对科研经费和学术荣誉的诱惑，不少教授或研究员难免心态失衡，把持不住，做出一些弄虚作假的事情。

不过，在中外众多的“科研骗子”中，很少有人能够像皮耶罗·安佛萨这样“成功”。从2001年开始，安佛萨坚持不懈地伪造或者修改实验数据，发表了上百篇“高质量”的论文，直接开辟出一个新的医学研究领域。通过十几年的奋斗，这位原本默默无闻的医学教授一跃成为美国乃至全世界最受瞩目的科学家，他申请到的科研经费总额也达到了5000多万美元。

当然，安佛萨的励志故事并不完满。2018年10月，安佛萨的造假行为被彻底揭露，他的论文被撤销，实验室被关闭，而建立在其上的无数相关研究和产业也在朝夕之间化为了泡影。

下面，我们就来看一看，这位美国心脏病学家如何骗了全世界17年。

修复心肌的希望——干细胞

皮耶罗·安佛萨的学术生涯可以说是相当辉煌的，他曾被认为是心肌再生领域的开创者和“祖师爷”，而他的研究成果也曾被人们视为修复心脏的希望——这一切要从心肌细胞说起。

很长一段时间里，心脏病一直是威胁人类健康的顽疾，在全世界范围内，心脏病的发病率与死亡率也一直居高不下。其中，由于心肌梗塞等心脏病引起心肌细胞丢失和死亡是导致心力衰竭的主要原因，药物治疗、手术、器械辅助虽然可以改善心力，但是对损伤或坏死的心肌细胞却无能为力——它们都是不可再生的细胞，一旦损失就不可修复。所以，想要根治心脏病，就要让心脏中长出新的心肌细胞，以替换受损的旧细胞。如果医学家找到了可行的方法，那无疑将会造福人类，大大延长人类的寿命。

那么，如何能够让心肌细胞再生呢？医学界将目光投向了干细胞。人体由细胞组成，其中大部分的细胞已经高度分化，形成不同的器官或组织，而干细胞是一种特殊的细胞，它们并未分化，但具有自我更新的能力，可以被诱导形成高度分化的功能细胞。比如，人类的糖尿病是由于人體胰腺细胞功能紊乱导致的，医学家可以将干细胞诱导形成正常的胰腺细胞，然后替换胰腺的旧细胞，最终根治糖尿病。所以，理论上讲，当人体任何组织或器官的细胞因为某些因素受损时，都可以利用干细胞生产出新的细胞或组织来替换。

步入神坛的终身教授

虽然干细胞在医学界享有“万能细胞”的美誉，但干细胞距离“拿来就用”的“万能”状态还相差很远。很多关于干细胞的设想还只停留在理论或实验阶段，这其中就包括心肌干细胞。自从1999年，干细胞研究被《科学》杂志评为年度世界十大科学突破开始，医学家就一直在研究心肌干细胞，但谁也没能将任何种类的干细胞分化成心肌细胞，也没有谁在心脏中发现过干细胞的影子。

然而，2001年，纽约医学院教授安佛萨却声称，他找到了能够分化成心肌细胞的干细胞，这种干细胞的名字叫做“c-kit阳性细胞”。在发表的论文中，安佛萨表示，他的科研团队将源于骨髓的“c-kit阳性细胞”注入到患有心脏病的老鼠的心脏内，这些干细胞经过数天时间就可以成功转化成心肌细胞。随后，安佛萨的科研团队也在狗、猪、羊等动物身上相继进行实验，再次成功得到心肌细胞。安佛萨的研究震惊了整个医学界，他的论文立刻使“心肌再生技术”成为干细胞领域最热门的研究方向。

在做出了第一个惊世骇俗的发现后，安佛萨很快又抛出了第二枚“重磅炸弹”。2003年，安佛萨发表论文，声称自己在心脏中也发现了干细胞。众所周知，骨髓拥有可以转化为血细胞的干细胞，但是没人想过，心脏本身就有干细胞。安佛萨声称将这些心脏干细胞移植到体外培育，再在心脏病发作之后重新注射进体内，可以重生心肌细胞。可以说，安佛萨的这次“发现”完全颠覆了医学界此前对于心脏里没有干细胞的认知。

一时间，美国科学界沸腾了，医学家看到了彻底战胜心脏病的希望，医药公司也仿佛找到了巨大的商机。美国政府恨不得把所有的国家科学基金都拨给安佛萨，让他赶紧进行临床实验。2007年，世界名校哈佛医学院也把安佛萨从纽约挖过来，提供给他一份终身教授的优厚职位。

真与假的漫长博弈

从事干细胞研究仅仅数年，安佛萨就步入神坛，成为美国最炙手可热的明星科学家。不过，也有一些医学家对安佛萨的研究成果提出了质疑。

早在2004年，《自然》杂志上就有两篇论文指出，安佛萨的实验结果不能重现，研究者无法将“c-kit阳性细胞”分化成心肌细胞。不过，安佛萨风头正劲，《自然》杂志的质疑并不能妨碍安佛萨的研究团队继续发表论文和申请基金。与此同时，也有一批急着想“出人头地”的医学学者毫无保留地接受了安佛萨的发现，并在他的学术基础上拓展出了不少很“前卫”的“学术发现”和“理论”。结果，在这样的质疑与支持的“拉锯”之中，安佛萨安安稳稳地在美国乃至世界心脏医学领域的金字塔尖又端坐了10年。

直到2014年，随着医学研究的发展和进步，质疑安佛萨的人越来越多，就连权威医学家杰弗瑞·莫肯特（辛辛那提儿童医院医学中心教授，美国心血管医学的新领军人）也指出，心脏中没有干细胞，即使将“c-kit阳性细胞”直接注入发生病变的心脏，也不会产生任何疗效。

业界学术权威的质疑，推动哈佛医学院决定调查安佛萨的实验室。调查的结果不言而喻，直接导致安佛萨研究团队2012年发表在《循环系统》（美国著名医学杂志）的一篇论文撤稿，原因是数据造假。随着调查的推进，2015年，安佛萨的实验室被关闭。2017年，哈佛医学院被迫赔偿给安佛萨提供了大量科研经费的美国政府一笔高达1000万美元的巨款，以避免吃官司。紧接着，安佛萨下属的一些工作人员也开始反水，有的工作人员说安佛萨发布的学术论文存在篡改实验数据的情况，也有的工作人员披露说，安佛萨会通过高压式的恐怖管理和严密的信息控制，迫使自己一遍遍地给安佛萨“生产”他想要的实验数据。

2018年10月，哈佛医学院宣布，安佛萨发表的论文撤稿31篇，因为这些论文已被确认包含篡改或编造的数据。这次撤稿标志着安佛萨的骗局彻底被揭穿，《科学》杂志也将安佛萨学术造假事件称为“21世纪最臭名昭著的科学欺诈事件”。