人仰马翻的中年

石飞

省会城市，有车有房，工作稳定，女乖妻贤……这样的生活状态，是湖北省武汉市一家文化传媒公司的员工、43岁的李向泽引以为傲的，他一度产生自己是成功男士的错觉。

然而，一年前，那场突如其来的变故，将李向泽从云端打落至谷底。面对病床上至亲的痛苦呻吟，为治病而逐渐山穷水尽的家庭经济，李向泽这才发现，中年的自己，看似平顺、坚强，实则趔趄、脆弱，不堪一击。他能渡过这次劫难吗？

猝不及防：城市码字男身心俱疲

2017年12月底，最后一个工作日。忙完一天工作的李向泽，先后将幼儿园的小女儿与正读初中的大女儿接回家。

李向泽的爱人单位当天举办年会，保守估计也要忙到晚上10点左右。他为孩子们炒菜煲汤，父女仨吃完饭后，女儿各自在ipad上看动画片，李向泽则打开电视机，以放松劳累了一天的身心。

晚上8时45分，手机响了，来电显示系母亲的号码。短暂的沉默之后，母亲突然哭了起来，一声比一声凄厉，李向泽的心一下子悬了起来：“发生了什么事？您慢慢说！”母亲泣不成声：“你爸爸他刚才还好好地坐在床上看电视，上了个厕所，回来的时候，就说不出来话了，脸也歪了，嘴里冒泡泡。”放下电话，李向泽迅速打车前往父母的租住处……

李向泽1976年出生在湖南省岳阳市的农村，父母均为农民。少年时期，像成千上万农民的子女一样，李向泽在求学、入伍与打工这三条“跳农门”的路线之间，选擇了求学。

穷得买不起一盒火柴的父母，咬牙支持儿子的选择，他们七八年时间没有换过新衣。有一年春节，手上仅有2元钱的一家人，空着手步行十几里给亲人们逐一拜了年。初中毕业后便外出打工的妹妹，也为哥哥的求学尽绵薄之力，从她每个月230元的工资中，拿出100元支援他。

李向泽本人则利用课余时间，在图书馆当管理员，到学生俱乐部做保安，给私营书店当店员，为城市晚报投递报纸，还给初中的小男孩辅导功课，并偶尔发表几篇豆腐块文章，想尽办法为自己筹集生活费，减轻父母的压力。尽管现实逼仄，李向泽的心却很博大，一如北岛所说：“那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”庆幸的是，大学毕业后的第三年，已在武汉一家传媒公司就职的李向泽，遇见了自己的爱人。她来自湖北省黄冈市的农村。在那个盛行攀比的时代，他和同样跳出农门的爱人裸婚了。在那个租住的房子里，迎来了他们的第一个爱情结晶。

其间，年过半百的父母，身体时不时有点状况，比如意外受伤、惨遭蛇咬、阑尾发炎、甲亢等等，总是让李向泽时不时揪心一下，但对于有情饮水饱的他和爱人而言，这只是幸福路上飘了点毛毛雨。

结婚8年后，李向泽带着妻女住进交了首付的房子。还没来得及庆贺自己结束漂泊的日子，李向泽的父母便相继大病了一场。

身为农民的父母，在城里住院治疗，成本是本地人的两三倍，手续更是繁琐上十倍。更为关键的是，身边除了李向泽和他的爱人，以及从婆家远道而来只能短暂停留的妹妹、妹夫之外，他们毫无亲人。那一两年时间里，李向泽第一次体会到了“前不着村后不着店”的孤独与恐惧。

这种无助感，随着父母病情的相继好转并康复逐渐消失。李向泽和爱人抓住机会，在工作上狂飙猛进，终于还清了房贷，还买了一辆经济型轿车。

基于对父母生病后身边需有人照顾的启发，且“二胎”政策已经放开，李向泽与爱人添了小宝。看着又一个健康活泼的小生命来到自己身边，李向泽浑身劲抖抖的，心里有梦想，眼里有光芒。可就在李向泽携妻带女奔走在“梦想与光芒”的路上时，父亲却再次病倒了。那种失而复得的恐惧与无助，再次牢牢地揪紧了李向泽的心。待李向泽赶到父母租住地并打电话叫来救护车，最终将父亲送到协和医院时，离父亲发病已经过去了一个半小时。

晚11时许，抢救基本宣告结束。医生告诉李向泽，其父是急性脑梗，脑梗面积非常大，约整个大脑的三分之一。一般在发病半个小时之内抢救最有效。目前已过最佳治疗期，病灶已经形成，担心引发脑出血，所以不能溶栓，只能保守治疗。李向泽听懂了医生的潜台词：父亲瘫痪几乎成了定局。

凌晨三点，李向泽走出了医院的大门，要回家给父亲取换洗衣服，要准备与治疗、住院相关的一些资料。室外，漫天飞舞的大雪，已将城市染得雪白。

父亲病倒后，李向泽的爱人什么也没说，迅速将在上海照顾孙子的父亲叫了过来当“救火队长”。有了岳父的帮助，李向泽才从惊慌与忙乱中稍稍平静下来。就在李向泽每天往返于家、单位与医院之间，祈盼着父亲能够重新站立起来的时候，临近中考的女儿，元月调考成绩出来了。

一向在年级排名前15名的她，元调成绩下滑至50多名。成绩公布的当天，大女儿回家后赶紧躲进被子，似乎这样就可以逃脱父母的责骂。

平时火辣的爱人，当天出奇地平静。倒是平时淡定的李向泽，当天情绪失控，将大女儿劈头盖脸地痛骂了几个小时。李向泽的语气带着满满的恶意：“考不上高中，你未来的路就将复杂、艰难百倍，你就等着吃苦受罪吧！”可怜的孩子一声未吭，一任委屈的泪水，将被子浸得湿透。

骂完后，李向泽走出家门，任凭刺骨的寒风，将自己已经花白的头发吹得凌乱不堪。

人仰马翻：中年人的生活不容易

来不及梳理大女儿学习上的事，父亲的病情加重，医生建议尽快手术，为老人的脑血管搭上支架，疏通血管。就在父亲被送进手术室的那一刻，李向泽的电话再次响起。爱人的哭泣声从电话那端清晰地传来：“小宝前几天咳嗽，我没在意。今天去医院检查，被确诊为肺炎，你赶紧回来！”

一边是即将被推上手术台的父亲，以及他身边目不识丁的母亲;一边是烧成了肺炎的小宝，以及痛哭无助的爱人。李向泽踉跄了一下，强作镇定地对母亲说：“您守在这里，我先回去一下。”来到小宝就诊的医院，医生毫不客气地将李向泽和他爱人训斥了一通，称如果再晚点送来，后果将不堪设想。

检查，缴费，取药，上留置针，输液……医生称，肺炎最少要输液一周。以小宝的年龄，每次打针、雾化，最好夫妻二人结伴前来。

李向泽有种要被“五马分尸”的感觉，有个声音在内心狞笑着：“你想顾谁？你又能顾得了谁？”

从小宝就诊医院回家的路上，刘德华的歌声在城市的夜空中飘荡：“……无形的压力压得我好累/开始觉得呼吸有一点难为/开始慢慢卸下防卫/慢慢后悔慢慢流泪/男人哭吧哭吧哭吧不是罪/再强的人也有权利去疲惫/微笑背后若只剩心碎/做人何必撑得那么狼狈……”汽车的前挡风玻璃一片花白，李向泽使劲地摇了摇头，将眼泪甩满了一车。

手术后，父亲的病稳定下来。尽管仍卧床不起，好歹没有了生命危险，也能偶尔清楚地表达一下想法。医生和护士每次查房里都会问他：“你叫什么？”父亲说：“我叫老李。”“你儿子叫什么？”“叫李向泽。”医护人员做了个胜利的手势，有时还会和父亲能动的那只手击个掌。

母亲也从极度的慌乱中平静下来。接下来的岁月里，父亲站起来的可能性微乎其微。

40岁出头的李向泽正是打拼的年龄，而身为“码字工”，自己所处的行业此时正风云突变、危机重重，能长期伺候在父亲病榻之侧的，只有母亲。

没有文化的母亲，这辈子都任劳任怨。到了晚年，还得侍奉瘫痪在床的父亲。但体重不足百斤的母亲，却淡然地接受了这一切。她并没有觉得这是件多么伟大的事情，只是觉得自己应尽本分。

母亲的淡然给了李向泽力量。父亲病重期间，很多亲友前来探望，包括那些和自己一样人到中年的哥们。他们每个人都在默默地啜饮着生活的苦酒。苦酒的滋味，沒有质的区别，只有浓淡之分。

老赵是李向泽的大学同窗。父母早已过世的他，30多岁才娶妻生女。一向豪迈不羁的他，每每聊起女儿时，那甜软得发腻的语气，让人怀疑他不是那个原装老赵。可命运偏偏狠狠地捉弄了一下老赵。他的女儿在5岁那年，被确诊为白血病。

李向泽和同学们前去探望时，老赵说：“这疾病就像老天爷掷骰子，我女儿不巧被掷中了。”说这话时，老赵的脸上依然堆满了招牌式的笑容。可李向泽能够感觉到，笑容背后，有着无以言传的辛酸。

高中同学老古的父亲比李向泽的父亲早一年病倒，病情更严重，是肺癌。在农村老家，老古的几个姐姐对病中的父亲说：“你儿子在城里，先让儿子给你治。儿子山穷水尽了，女儿们再来接力。”

于是，老古和他爱人就将自己不多的积蓄一点点地送进医院，变成一瓶瓶药水，输入父亲的体内，延续着父亲的生命。老古的父亲终究还是走了。亲人们理解老古，他尽力了。

李向泽想起了儿时的玩伴老田。比李向泽小1岁的老田，几年前不幸罹患绝症。其父母为给儿子治病，倾家荡产，负债累累。但3年前，老田还是撒手人寰。那座新坟前，老田的父母哭得几度昏厥。

每一个中年男人，都扛着巨重无比的担子。目前没有扛担的，要么是时间延后了，要么是自己失去了负荷重量的能力。

与老赵、老古相比，李向泽没有觉得自己的负担有何特别之处。从某种程度上来说，自己遭遇的苦痛，还比他们轻点，少点。

而与老田相比，李向泽则更应该知足。那个和自己一起玩泥巴、捉蜻蜓的儿时伙伴，已经不在人间。而自己，至少还活着。每天睁开眼睛，能看见清晨的第一缕阳光，能呼吸一口新鲜的空气。

只要活着，就不能逃避;只要活着，就应该承担;只要活着，就还有希望。

坦然面对：活出希望活出男人的赞歌

雪化了，天晴了。空气中虽然仍透着寒意，但明晃晃的阳光却给人以温暖和力量。

在城里的大医院住了一月有余，2018年1月底，李向泽征得医生与亲友的同意，将父亲送回了乡下。

那里，少了都市的喧嚣，多了乡村的宁静;少了昂贵的治疗费，多了持久抗争的能力与资源。

通过母亲的反馈，以及每天的微信视频聊天，李向泽能够感受到，父亲的病情正一天天好转。

2月，父亲能坐起来了;3月，父亲能扶着床沿站立了;4月，父亲能够艰难而缓慢地迈出几步了，一如刚出生不久的婴儿蹒跚学步。

与此同时，两个女儿也时不时给李向泽一些小惊喜。小女儿肺炎在一周之后痊愈了，大女儿经过两个多月的恶补，在四月调考考试中发挥正常，回到了平时的水平，并与几所重点高中顺利签约。

7月，大女儿的中考成绩出来了，以超出校线21分的好成绩被一所重点高中录取。9月，她被编入该校一年级两个最快班级的其中之一。

小女儿在幼儿园里平安着，健康着，成长着，快乐着。每天接到小女儿之后，应她所求，李向泽必然带她在幼儿园所在小区的广场上玩耍半小时左右。小宝在广场雀跃着，清脆的童音洒满了广场的每个角落。李向泽看着，听着，享受着每分每秒的幸福与快乐。

是啊，既然注定苦逼，不如坦然接受。何况，在苦逼的中年里，也有酒，有诗，有笑声，有欢乐。

那些曾经慌乱的情绪，那些不堪回首的苦痛，那些撕心裂肺的悲情，不妨变成酒的佐料，不妨作为诗的灵感，再揉点真诚，融些勇敢，就可以谱出一支曲，写成一首歌。

这首歌，名叫《苦逼中年男人的赞歌》。

[编后]张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

姜文说：“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。为了生计、脸面、房子、车子、票子不停周旋。”

中年男人不如狗，这句话不是虚言。但正如文中男主一样，既然注定苦逼，不如坦然接受，在苦逼中，活出诗意，活出希望，活出男人的赞歌。

编辑/戴志军